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LA MAIN BRUNE 


HE BROWN Hand. 


Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célèbre 
médecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son décès 
transforma un médecin pauvre et peinant dur en un 
propriétaire prospère. On sait aussi que cinq personnes au 
moins pouvaient autant que moi prétendre à l'héritage, et 
que le choix de Sir Dominick parut à certains arbitraire et 
bizarre. Tant pis ! J affirme, moi, que Sir Dominick avait de 
très solides raisons pour me témoigner sa bienveillance, 
bien que je ne l’eusse connu que dans ses dernières 
années ; je dirai même que ce que j'ai fait pour mon oncle 
des Indes, personne ne l’a encore fait pour autrui. Certes je 
ne peux guère espérer être cru, tant mon histoire est peu 
banale. Mais j'aurais l’impression de manquer à un devoir 
si je ne la relatais pas. La voici donc. Vous me croirez ou 


vous ne me croirez pas : cela vous regarde. 


Sir Dominick Holden, compagnon de l’Ordre du Bain, 
commandeur de l’Etoile des Indes, etc., était de son vivant 
un médecin extrêmement distingué. Il avait quitté l’armée 
pour s'établir à Bombay et faire de la clientèle civile ; 
fréquemment appelé en consultation, il avait visité toutes 
les provinces des Indes. Son nom demeure lié à jamais avec 
l'Hôpital Oriental qu’il fonda et développa. A un moment 
donné, sa constitution de fer manifesta des signes d’usure, 
consécutifs à la longue surtension qu’il lui avait imposée ; 
ses confrères (peut-être pas tout à fait désintéressés en 
l’occurrence) lui conseillèrent de rentrer en Angleterre. Il 
tint bon jusqu’à l'apparition de symptômes nerveux 
fâcheusement prononcés ; il revint alors, très déprimé, 
dans son Wiltshire natal. Il acheta une belle propriété, avec 
un vieux manoir, sur la lisière de la plaine de Salisbury, et 
il consacra ses vieux jours à l'étude de la pathologie 
comparée ; elle avait été la marotte de toute sa vie, et il y 
avait acquis une réputation incontestée. 


Nous, les membres de sa famille, fûmes très surexcités, 
comme bien vous le pensez, quand nous apprîmes le retour 
en Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans 
faire preuve d’une hospitalité exubérante, témoigna 
néanmoins d’un certain sens de ses obligations familiales ; 
à tour de rôle, nous fûmes invités à lui rendre visite. 


A en croire mes cinq cousins qui m’avaient précédé, cette 
partie de campagne n'avait rien de folichon. Aussi fut-ce 
avec des sentiments mêlés que je reçus enfin une lettre me 
mandant à Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement 
exclue de l'invitation que mon premier mouvement fut de 
la décliner ; mais avais-je le droit de négliger les intérêts de 
mes enfants ? Avec le consentement de ma femme, je partis 
par un après-midi d'octobre pour le Wiltshire. J'étais loin 
d'imaginer les conséquences de ce voyage. 


La propriété de mon oncle était située à l’endroit où les 


terres arables de la plaine commencent à monter vers les 
falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En 
roulant depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce 
jour d'automne, je fus impressionné par le pittoresque du 
décor. Les masures dispersées de nos paysans étaient 
tellement écrasées par les gigantesques vestiges de la vie 
préhistorique que le présent semblait être un rêve à côté 
des réalités impérieuses, obsédantes du passé. La route 
dessinait ses lacets dans des vallées encadrées par une 
succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes 
ces collines était taillé et découpé en fortifications fort 
compliquées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les 
vents et les pluies de nombreux siècles. Les uns les 
tenaient pour romaines, les autres pour anglaises ; en fait, 
leur véritable origine ne fut jamais tirée au clair, non plus 
que les raisons pour lesquelles cette région entre toutes 
avait multiplié de tels retranchements. Ici et là, sur les 
pentes vert olive allongées et unies, s’élevaient de petits 
tumuli arrondis. Ces tertres funéraires abritent les cendres 
de ceux qui creusèrent les collines ; des urnes remplies de 
poussière, voilà tout ce qui reste des hommes qui jadis 
travaillèrent sous le soleil. 


C'est en traversant cette campagne mystérieuse que 
j'approchai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle; la 
maison était bien en harmonie avec les environs. Deux 
piliers brisés et souillés par l’âge, chacun surmonté d’un 
blason mutilé, flanquaient la grille qui ouvrait sur une 
avenue mal tenue. Un vent aigre sifflait dans les ormes qui 
la bordaient ; l’air bruissait de feuilles à la dérive. Au bout 
de l’avenue, sous une voûte d’arbres, une lueur jaune 
brillait. Dans la lumière de cette heure entre chien et loup, 
j'aperçus une longue bâtisse basse qui étirait deux ailes 
asymétriques. Le toit en pente avait de grandes avancées ; 
les poutres à la mode des Tudor s’entrecroisaient sur les 
murs... Un feu sympathique dansait derrière la large 
fenêtre losangée à gauche du porche; il indiquait 


l'emplacement du bureau de mon oncle, et ce fut là que me 
conduisit le maître d'hôtel pour que je me présentasse à Sir 
Dominick. 


Il était penché au-dessus de son âtre, car le froid humide 
d’un automne anglais lui donnait des frissons. Sa lampe 
était éteinte; l’éclat rougeoyant des braises illuminait 
crûment une grosse figure anguleuse, un nez et des joues 
de Peau-Rouge, des rides, de profonds sillons entre l’œil et 
le menton. Il se leva d’un bond pour m’accueillir, avec une 
courtoisie un peu surannée, et il me souhaita 
chaleureusement la bienvenue à Rodenhurst. Je me rendis 
compte, quand le maître d’hôtel alluma la lampe, que deux 
yeux bleu clair très inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un 
buisson, me dévisageaient sous des sourcils en broussailles, 
et que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer mon 
caractère avec toute la facilité d’un observateur entraîné et 
d’un homme du monde expérimenté. 


A mon tour, je le regardai avec intérêt, car je n’avais jamais 
vu d'homme dont le physique fût pareillement digne de 
retenir l'attention d’un médecin. Il avait la stature d’un 
géant, mais il s'était affaissé, et sa veste pendait toute 
droite depuis ses larges épaules osseuses, d’une manière un 
peu ridicule. Ses membres étaient formidables et pourtant 
amaigris ; il avait des poignets osseux et de longues mains 
noueuses. Mais c'étaient ses yeux (ces yeux inquisiteurs, 
bleu clair) qui constituaient la particularité la plus 
saisissante du personnage. Pas par leur couleur seulement, 
ni par l’embuscade de poils sous lesquels ils se 
camouflaient, mais par leur expression. Etant donné 
l’allure imposante de mon oncle, ses yeux auraient dû 
briller d’une certaine morgue. Au contraire ! Son regard 
était celui du chien dont le maître vient de saisir un fouet, 
traduisait une grande détresse morale. Je formulai aussitôt 
mentalement mon diagnostic: atteint d’une très grave 
maladie, mon oncle se savait exposé à une mort subite, et il 


vivait dans la terreur d’y succomber. Oui, voilà ce que je 
diagnostiquai. La suite des événements montrera que je 
m'étais trompé : je ne mentionne mon impression première 
que parce qu’elle vous aidera peut-être à imaginer le regard 
de mon oncle. 


Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure plus 
tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme devant un 
dîner confortable ; il y avait sur la table des friandises 
bizarres, pimentées, et derrière sa chaise un serviteur 
oriental furtif et prompt. Le vieux couple en était arrivé à 
cette tragique contrefaçon de l’aurore de la vie, lorsque le 
mari et l'épouse, ayant perdu tous leurs familiers se 
retrouvent face à face et seuls ; leur tâche est accomplie, le 
dénouement approche à grands pas. Les vainqueurs de la 
grande épreuve de l'existence sont ceux qui sont parvenus 
à ce stade dans la paix et dans l’amour, et qui sont 
capables de transformer leur hiver en un doux été des 
Indes. Lady Holden, petite, vive, avait l’air bonne ; les 
regards qu’elle lançait vers son mari révélaient l’harmonie 
qui présidait à leur union. Et pourtant, en dépit de cette 
tendresse mutuelle, je pressentais non moins évidemment 
une sorte d'horreur commune ; sur le visage de ma tante je 
reconnaissais un reflet de la frayeur enracinée en Sir 
Dominick. Leur conversation était tantôt gaie tantôt triste ; 
mais leur gaieté prenait un tour forcé, tandis que le 
manque d'affectation de leur tristesse m'informait que 
j'avais à mes côtés deux cœurs bien lourds. 


Nous avions fini de dîner, les domestiques avaient quitté la 
pièce après nous avoir servi un verre de porto, quand notre 
entretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet 
inattendu sur mes hôtes. Je ne me rappelle plus comment 
nous en vînmes à aborder le problème du surnaturel ; en 
tout cas je leur indiquai que l’anormal, dans les 
expériences psychiques, était une question à laquelle 
j'avais consacré, comme de nombreux neurologues, 


beaucoup d'attention, et je conclus en racontant une 
aventure personnelle : en ma qualité de membre de la 
Société de Recherches Psychiques, j avais fait partie d’un 
comité qui avait passé la nuit dans une maison hantée ; 
bien qu’elle n’eût été ni passionnante, ni convaincante, 
mon aventure intéressa mes auditeurs au plus haut point. 
Ils m’écoutèrent sans m’interrompre. Je surpris entre eux 
un signe de connivence que je ne sus comment interpréter. 
Lady Holden se leva et nous laissa seuls. 


Sir Dominick poussa vers moi une boîte de cigares. Nous 
fumâmes quelque temps en silence. Quand il portait son 
manille à sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses 
nerfs devaient vibrer comme les cordes d’une harpe. Mon 
instinct m'avertit qu’il était au bord d’une confidence 
intime, et je décidai de ne rien dire, de peur de l’inhiber. 
Enfin, il se tourna vers moi avec le mouvement brusque de 
l’homme qui vient de se débarrasser de son dernier 
scrupule. 


— Je vous connais peu, docteur Hardacre, commença-t-il. 
Néanmoins il me semble que vous êtes exactement 
l’homme que je désirais rencontrer. 


— Vous m’en voyez ravi, Monsieur. 


— J'ai l'impression que vous êtes calme et que vous avez du 
sang-froid. N’allez pas vous imaginer que je cherche à vous 
flatter, car les circonstances sont trop graves pour que je 
manque si peu que ce soit à la sincérité. Vous possédez 
certaines connaissances sur ces sujets que vous abordez 
naturellement du point de vue du philosophe, ce qui vous 
met à l’abri d’une terreur vulgaire. Je suppose que le 
spectacle d’une apparition ne vous troublerait pas outre 
mesure. 


— Je ne le pense pas, Monsieur. 


— Et peut-être même vous intéresserait ? 


— Passionnément ! 


— En tant qu’observateur psychique, vous enquêteriez sans 
doute sur ce problème particulier d’une manière aussi 
impersonnelle qu’un astronome sur une comète en 
promenade ? 


— Exactement. 
Il poussa un profond soupir. 


— Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps où j'aurais 
été capable de vous parler comme vous le faites à présent. 
Aux Indes la maîtrise de mes nerfs était proverbiale. La 
grande mutinerie elle-même ne l'avait pas affaiblie un 
instant. Cependant vous voyez à quel déchet je suis réduit : 
je suis devenu l’homme le plus timoré de tout le Wiltshire. 
Ne soyez pas trop hardi dans ce domaine ; autrement vous 
pourriez être soumis à un test prolongé semblable à celui 
que je subis: un test qui ne s'achèvera que dans une 
maison de fous ou au tombeau... 


J attendis patiemment qu’il se décidât à entrer dans le vif 
de ses préoccupations. Son préambule m’avait, inutile de le 
souligner, passionné. 


— ...Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma 
femme sont attristées. Le motif en est si grotesque qu’il 
devrait plutôt prêter à rire. Et pourtant son caractère 
familier ne le rend pas supportable. Au contraire, plus le 
temps passe, plus mes nerfs s’usent lamentablement. Si 
vous n'êtes pas sujet à la peur physique, docteur Hardacre, 
je serais très heureux d’avoir votre opinion sur le 
phénomène qui nous contrarie tant. 


— Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est à votre 
disposition. Puis-je vous demander la nature de ce 
phénomène ? 


— Je crois que votre expérience serait plus profitable si 
vous ignoriez à l’avance ce que vous découvrirez peut-être. 


Vous savez ce que comportent d’équivoque le travail 
cérébral inconscient et les impressions subjectives. Je 
pense qu’il serait préférable de vous en préserver. 


— Que dois-je faire, alors ? 


-Je vais vous le dire. Auriez-vous l'obligeance de me 
suivre par ici ?... 


Il me conduisit hors de la salle à manger dans un long 
corridor qui aboutissait à une porte ; derrière cette porte 
une grande pièce nue était équipée en laboratoire, avec 
quantité d'instruments scientifiques et de récipients 
divers. Sur une étagère posée le long d’un mur, il y avait 
une rangée impressionnante de bocaux contenant des 
échantillons pathologiques et anatomiques. 


— Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens 
travaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le reste 
de ce qui fut jadis une belle collection ; malheureusement 
j'ai perdu la plupart de mes échantillons au cours de 
l'incendie qui a consumé ma maison de Bombay en 1892. A 
bien des égards, ce sinistre m’a beaucoup coûté. J'avais des 
spécimens fort rares, et ma collection de spléniques était 
probablement unique au monde. Voici les rescapés... 


Je jetai un coup d’œil, assez pour constater qu’ils étaient 
en effet d’une très grande valeur et, du point de vue 
pathologique, rarissimes : organes congestionnés, kystes 
béants, os déformés, parasites détestables, bref un 
singulier étalage des produits des Indes. 


— Il y a ici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit 
mon oncle. Nous ne pensions guère offrir à un hôte un 
confort aussi maigre ; mais, étant donné le tour de notre 
conversation, vous seriez très aimable en acceptant de 
passer la nuit dans cette pièce. Je vous prie de ne pas 
hésiter à me dire si ma proposition vous déplaît. 


— Pas du tout, répondis-je. Elle est très acceptable. 


— Ma propre chambre est la deuxième sur la gauche ; pour 
le cas où vous éprouveriez le besoin d’avoir de la 
compagnie, vous n'auriez qu’à m'appeler; j'arriverais 
immédiatement. 


— J'espère que je ne serai pas contraint de vous déranger. 


— Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors plus 
beaucoup. N'hésitez pas à m'appeler ! 


Notre accord se trouvant conclu, nous allâmes rejoindre 
Lady Holden dans le salon et nous parlâmes de sujets plus 
badins. 


J affirme sans la moindre affectation que la perspective de 
cette aventure m’enchantait. Je ne prétends pas être plus 
courageux que mes voisins, mais quand on est familiarisé 
avec un sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et 
imprécises qui impressionnent un esprit imaginatif. Le 
cerveau humain n’est capable que d’une seule émotion 
forte à la fois: s’il est dévoré de curiosité ou 
d'enthousiasme scientifique, la peur n’y a pas sa place. 
Certes mon oncle m'avait déclaré qu’à l’origine il avait 
partagé mon point de vue; mais je réfléchis que la 
dépression de son système nerveux pouvait être due aux 
quarante années qu’il avait passées aux Indes autant qu’à 
n'importe quelle aventure psychique. Moi du moins, j'étais 
solide, nerveusement et cérébralement parlant; voilà 
pourquoi j'éprouvai l'agréable frisson d’anticipation que 
ressent le chasseur à l'affût près du repaire de son gibier, 
quand je fermai derrière moi la porte du laboratoire. Je me 
dévêtis partiellement, puis je m’étendis sur le canapé qui 
était recouvert de fourrures. 


Pour une chambre à coucher, l'atmosphère n’était pas 
idéale. L'air était alourdi par des odeurs chimiques, où 
prédominait celle de l'alcool à brûler. D’autre part, la 
décoration n'avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux 
où nageaient des vestiges de maladies et de souffrances 


s’étalait juste en face de moi. Il n’y avait pas de volet à la 
fenêtre, ni de jalousie ; une lune aux trois-quarts pleine 
déversait sa lumière blême dans la pièce, et traçait sur le 
mur opposé un carré argenté où s’entrecroisaient des 
losanges. Quand j'éteignis ma bougie, cette unique tache 
claire dans l’obscurité prit à coup sûr un aspect mystérieux 
et troublant. Un silence total régnait dans toute la vieille 
maison ; le bruissement léger des branches du jardin 
parvenait doucement à mes oreilles. Fut-ce la berceuse de 
ce susurrement continu ? Ou la fatigue de la journée ? 
J eus beau lutter pour conserver à mes perceptions toute 
leur netteté, je m’endormis dans un sommeil de plomb. 


Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je 
me soulevai sur un coude. Quelques heures avaient dû 
s’écouler, car la tache carrée sur le mur avait glissé de biais 
vers le bas et se trouvait maintenant au pied de mon 
canapé. Le reste de la pièce était plongé dans les ténèbres. 
D'abord je ne pus rien distinguer; puis, mes yeux 
s’accoutumant à l’obscurité, je me rendis compte, avec un 
frisson que mes habitudes scientifiques furent 
impuissantes à réprimer, que quelque chose se déplaçait 
lentement le long du mur. Mon ouïe exacerbée enregistra 
un léger bruit étouffé, le bruit qu'auraient fait des 
pantoufles traînées par terre; et je distinguais 
confusément une silhouette humaine qui se glissait 
furtivement ; elle venait de la direction de la porte ; elle 
émergea dans la partie éclairée par la lune, et je la vis 
réellement. Il s'agissait d’un homme, petit et trapu, vêtu 
d’une sorte de robe gris foncé qui tombait droit de ses 
épaules à ses pieds. La lune éclairant un côté de son visage, 
je m’aperçus qu'il était d’une teinte chocolat, et qu’il 
portait un chignon noir derrière la tête. Il marchait 
lentement, le nez en l'air, vers l’étagère où les bocaux 
contenaient leurs débris macabres. Il sembla examiner 
attentivement chaque bocal. Quand il eut terminé, juste au 
pied de mon lit, il s'arrêta, se tourna vers moi, leva les 


mains d’un geste désespéré, et disparut à ma vue. 


Jai dit qu’il leva les mains ; j'aurais mieux fait d'écrire 
qu’il leva les bras, car, lorsqu'il fit ce geste désespéré, je 
notai une particularité singulière : il n’avait qu’une main! 
Quand les manches retombèrent le long de ses bras levés, 
je vis clairement la main gauche, mais la droite n’était 
qu’un affreux moignon rabougri. A part cela, il avait l'air si 
naturel, je l’avais vu et entendu si distinctement que je me 
demandai s’il n’était pas l’un des domestiques hindous de 
Sir Dominick qui serait venu chercher quelque chose dans 
le laboratoire. Mais sa disparition soudaine me suggéra une 
explication moins banale. Je me levai d’un bond, allumai 
ma bougie et examinai attentivement la pièce. Comme je ne 
trouvai aucune trace de mon visiteur, je dus admettre que 
son apparition débordait quelque peu du cadre des lois 
naturelles. Je ne me rendormis pas ; mais la nuit s’acheva 
sans autre incident. 


Je me lève toujours tôt ; mais mon oncle m’avait devancé : 
il faisait les cent pas sur la pelouse devant la maison; 
quand il m’aperçut sur le pas de la porte, il accourut. 


— Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ? 
— Un Hindou avec une seule main ? 

— Oui. 

— Hé bien, je l’ai vu ! 


Je lui narrai ce qui s’était passé. Après quoi il me conduisit 
dans son bureau. 


— Nous disposons de quelques instants avant le petit 
déjeuner, me dit-il. Ils me suffiront pour vous fournir une 
explication de cette affaire extraordinaire, pour autant que 
je sois en mesure d’expliquer ce qui est par essence 
inexplicable. En premier lieu, quand je vous aurai dit que 
depuis quatre ans je n'ai jamais passé une nuit, soit à 
Bombay, soit à bord du bateau, soit en Angleterre, sans 


avoir eu mon sommeil troublé par cet individu, vous 
comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son 
programme ne varie pas. Il apparaît à côté de mon lit, me 
secoue rudement par l’épaule, passe de ma chambre dans 
mon laboratoire, se promène lentement devant ma rangée 
de bocaux, puis disparaît. Il l’a exécuté au moins mille fois. 


— Que vous réclame-t-il ? 
— Sa main. 
— Sa main ? 


— Oui. Il y a une dizaine d’années j'ai été appelé en 
consultation à Peshawar ; au cours de mon séjour, on m’a 
demandé de regarder la main d’un indigène qui traversait 
la ville avec une caravane afghane. Il était originaire d’une 
tribu montagnarde qui vivait au loin, de l’autre côté du 
Käfiristan, et parlait un dialecte à peu près inintelligible. Il 
souffrait d’une tuméfaction sarcomateuse à l’une des 
jointures métacarpiennes, et j'ai essayé de lui faire 
comprendre qu'il ne pourrait sauver sa vie qu’en sacrifiant 
sa main. Il m’a fallu du mal pour le convaincre ; finalement 
il a consenti à l’ opération. Une fois celle-ci achevée, il m’a 
demandé combien il me devait. Le pauvre diable étant 
presque un mendiant, il n’était pas question que je lui 
réclamasse des honoraires. Mais je lui ai répondu en 
plaisantant que je me contenterais de sa main, et que 
j'avais l'intention de l'ajouter à ma collection 
pathologique. 


«A ma grande surprise, il m'a opposé de nombreuses 
objections. Il ma expliqué que, pour sa religion, il était 
très important que le corps fût réuni après la mort afin de 
servir d'habitation parfaite pour l'esprit. Cette croyance 
est, vous le savez, fort ancienne, et les momies des 
Egyptiens procèdent d’une superstition analogue. Je lui ai 
demandé comment il la conserverait. Il m’a dit qu’il la 
ferait mariner dans du sel, et qu’il la porterait toujours sur 


lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans doute plus en 
sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais de 
meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver. Quand 
il a compris que je désirais vraiment la conserver, son 
opposition a cessé comme par enchantement. « Mais 
souviens-toi, sahib, m'a-t-il dit, que je viendrai la 
rechercher quand je serai mort. » J'ai ri, et l'affaire a été 
conclue. Je suis retourné auprès de ma clientèle, et il a pu 
se remettre en route pour l’ Afghanistan. 


« Comme je vous l’ai dit hier soir, ma maison de Bombay a 
presque entièrement flambé ; entre autres, ma collection 
pathologique a été presque entièrement détruite, y compris 
la main du montagnard : il y a six ans de cela. 


« Sur le moment je n’ai pas songé à regretter cette main. 
Mais deux ans après l'incendie, j'ai été réveillé une nuit 
par quelqu’un qui me tirait furieusement par la manche. Je 
me suis mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré 
essayait de me tirer du sommeil. Au lieu du chien, j'ai vu 
mon malade hindou d'autrefois, habillé de la longue robe 
grise qui était le costume national de son peuple. Il 
brandissait son moignon et me regardait d’un air de 
reproche. Il est allé ensuite du côté de mes bocaux, que je 
conservais alors dans ma chambre ; il les a examinés 
attentivement ; puis il a esquissé un geste de colère et il a 
disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et qu’il était 
venu me rappeler ma promesse et réclamer son membre. 


« Voilà ! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque nuit à 
la même heure, depuis quatre ans, la même scène se 
reproduit. Elle ma usé comme une pierre sur laquelle 
tombe régulièrement une goutte d’eau. Elle m’a apporté 
des insomnies, car je ne peux pas dormir: j'attends 
l’arrivée de mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux 
jours, et ceux de ma femme qui a eu sa part de ce gros 
souci... Mais j'entends le gong du petit déjeuner ; elle doit 
être impatiente de savoir comment s’est passée votre nuit. 


Nous vous sommes fort obligés pour votre générosité, car 
le fait de partager notre malheur avec un ami, ne fût-ce 
qu’une nuit, nous soulage un peu, et nous rassure sur notre 
équilibre mental que parfois nous avons tendance à 
suspecter. » 


Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick ; sans 
doute aurait-il été qualifié par beaucoup d’invraisemblance 
grotesque ; mais moi, riche de mon expérience de la nuit 
précédente et familiarisé de longue date avec de tels sujets, 
j'étais prêt à l’accepter comme un fait patent. Je fis appel à 
toutes mes études et à tous mes souvenirs personnels, et 
après le petit déjeuner, je surpris mes hôtes en leur 
annonçant que je rentrais à Londres par le premier train. 


— Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné, c’est 
me donner à comprendre que j'ai gravement manqué aux 
lois de l’hospitalité en vous mêlant à cette pénible affaire. 
J aurais dû porter mon fardeau tout seul ! 


— C’est votre affaire au contraire qui me ramène à Londres, 
répondis-je. Mais vous vous tromperiez en croyant que 
mon aventure de cette nuit m’a été désagréable. D'ailleurs 
je vous demande l’autorisation de revenir ce soir et de 
passer une nouvelle nuit dans votre laboratoire. Je désire 
vivement revoir votre visiteur. 


Mon oncle tenait absolument à savoir ce que je comptais 
faire, mais par peur de lui donner de faux espoirs je ne 
voulus rien dire. J étais de retour après déjeuner dans mon 
cabinet de consultation, où je me rafraîchis la mémoire en 
relisant certain passage d’un livre récent sur l’occultisme. 


« Dans le cas d’esprits liés à la terre, disait mon auteur, 
une seule idée les obsédant à l’heure de la mort suffit pour 
les maintenir dans notre monde matériel. Ils sont les 
amphibies de cette vie et de la suivante ; ils peuvent passer 
de l’une à l’autre tout comme la tortue passe de l’eau à la 
terre ferme. Les causes qui relient si fortement une âme à 


une existence que son corps a abandonnée sont des 
émotions violentes. L’avarice, la vengeance, l'angoisse, 
l’amour, la pitié sont connues pour provoquer cet effet, qui 
provient généralement d’un vœu non accompli ; quand le 
vœu a été accompli, le lien matériel se relâche. On a 
enregistré de nombreux cas témoignant de la singulière 
opiniâtreté de ces visiteurs, et aussi de leur disparition 
quand leurs vœux ont été accomplis ou quand parfois un 
compromis raisonnable est intervenu. » 


Un compromis raisonnable... Voilà bien les mots que 
j'avais recherchés toute la matinée, et que je retrouvais 
maintenant dans le texte. A Rodenhurst, il ne pouvait être 
question d’une réparation réelle; mais un compromis 
raisonnable !... Je partis sans perdre un instant pour 
l'hôpital de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en 
titre était mon vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la 
situation, je lui dis ce que je voulais. 


— Une main brune d'homme ! répéta-t-il avec stupéfaction. 
Pourquoi diable voulez-vous une main brune ? 


— Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je sais 
que vous avez des Hindous plein vos salles. 


— C’est vrai. Mais une main... 
Il réfléchit quelques instants et sonna. 


— Travers, dit-il à un infirmier, que sont devenues les 
mains de ce lascar que nous avons amputé hier ? Je parle 
du type de l’East India Dock qui a été pris dans le treuil à 
vapeur. 


— Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur. 


— Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et 
remettez-la au docteur Hardacre. 


Je revins avant le dîner à Rodenhurst avec mon petit 
paquet. Je ne soufflai mot à Sir Dominick, mais je 
m'enfermai pour passer la nuit dans le laboratoire, et je 


plaçai la main du lascar dans l’un des bocaux au pied de 
mon lit. 


Le résultat de cette expérience me passionnait tellement 
que je ne pus m'endormir. Assis avec une lampe voilée à 
côté de moi, j'attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis 
distinctement depuis le début. Il apparut à côté de la porte, 
nébuleux pendant quelques instants, puis son contour prit 
de la consistance et devint apparemment aussi solide que 
celui d’un être vivant. Ses pantoufles rouges passaient sous 
sa robe grise. Comme la nuit précédente, il alla inspecter la 
rangée de bocaux, lentement, et il s’arrêta devant celui qui 
contenait la main. Il se haussa sur la pointe des pieds ; sa 
figure tremblait d’avidité ; il prit le bocal, l’ examina, mais 
son visage se convulsa de rage et de déception, et il Le jeta 
par terre. Le fracas du verre brisé retentit dans toute la 
maison. L’Hindou mutilé disparut comme par 
enchantement. Ma porte s'ouvrit et Sir Dominick se 
précipita dans ma chambre. 


— Vous n’ êtes pas blessé ? cria-t-il. 
— Non. Mais sincèrement désolé ! 


Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la 
main brune qui gisaient sur le plancher. 


— Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?... 


Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite 
malheureuse. Il m’écouta avec attention, mais hocha la 
tête. 


— C'était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes 
souffrances ne se terminent pas aussi simplement. Par 
contre, j'insiste absolument sur un point: sous aucun 
prétexte, vous ne coucherez plus ici. La frayeur que j'ai 
éprouvée tout à l’heure en pensant qu'il vous était arrivé 
quelque chose, quand j'ai entendu ce fracas, a été 
l'angoisse la plus terrible que j'aie jamais connue. Je ne 


m'exposerai pas à en subir une deuxième. 


Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit dans le 
laboratoire où je me morfondis sur mon échec. Les 
premières lueurs de l’aube vinrent éclairer la main du 
lascar qui était restée sur le plancher ; machinalement je la 
regardai... et brusquement une idée se fit jour dans ma 
tête ! Je sautai à bas du canapé, et je relevai la main brune. 
Oui, j'avais raison ! C’était la main gauche de l’amputé. 


Par le premier train je revins à Londres et je me précipitai à 
l'hôpital de la marine. Je me rappelais que le lascar en 
question avait été amputé des deux mains, mais j'avais une 
peur bleue que le précieux organe que j'étais venu chercher 
n’eût été jeté au four crématoire. Mes craintes furent 
bientôt dissipées : la main droite se trouvait encore dans la 
salle d’autopsie. Je repartis donc pour Rodenhurst dans la 
soirée, ma mission accomplie et la deuxième main brune 
dans ma poche. 


Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui 
annonçai que je passerais une troisième nuit dans le 
laboratoire. Il resta sourd à mes prières. Son sens de 
l hospitalité était offensé : il demeura inébranlable. Je dus 
donc laisser la main droite dans un bocal, comme je l’avais 
fait pour la gauche la nuit précédente, et j'allai m’installer 
dans une chambre fort confortable, située à l’autre bout de 
la maison. 


Mais il était écrit que mon sommeil serait quand même 
interrompu. En plein milieu de la nuit, mon hôte fit 
irruption chez moi. Il était enveloppé dans une ample robe 
de chambre, et, avec sa taille gigantesque, il aurait 
beaucoup plus impressionné un nerveux que le revenant 
des Indes. Mais ce ne fut pas son apparition qui me 
surprit : ce fut une expression et une allure que je ne lui 
connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans ; ses yeux 
brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita 
triomphalement un bras au-dessus de sa tête. Je me 


redressai, vaguement ahuri. Ses paroles me réveillèrent 
complètement. 


— C’est fait! Nous avons réussi! cria-t-il. Mon cher 
Hardacre, comment pourrai-je vous remercier assez ? 


— Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ? 


— Mais si ! J'étais sûr que vous ne m’en voudriez pas si je 
vous réveillais pour vous apprendre une aussi bonne 
nouvelle. 


— Vous en vouloir ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais êtes- 
vous bien sûr ? 


— Je n'ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon 
cher neveu, comme je ne l’ai jamais été envers quiconque, 
et je ne m’y attendais pas ! Que puis-je faire pour vous qui 
soit en proportion avec le service que vous venez de me 
rendre ? C’est la Providence qui vous a envoyé à mon 
secours. Vous avez sauvé à la fois ma raison et ma vie. Et 
ma femme !... Elle dépérissait sous mes yeux. Jamais je 
n'aurais cru qu’un être humain pourrait me délivrer de ce 
fardeau ! 


Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les 
siennes. 


— Ce n'était qu’une expérience, une aventure désespérée, 
dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon cœur, qu’elle ait 
réussi. Comment savez-vous que le truc a marché ? Avez- 
vous vu quelque chose ? 


Il s’assit sur le rebord de mon lit. 


— J'en ai vu assez, me répondit-il. Assez pour être sûr que 
je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou. Je vais vous 
dire ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit à son heure 
habituelle, et il m’a secoué avec plus de véhémence que de 
coutume. Je suppose que sa déception de la veille avait 
accru sa colère. Après m'avoir regardé méchamment, il est 
reparti pour sa promenade de chaque nuit. Mais au bout de 


quelques minutes, il est revenu dans ma chambre, pour la 
première fois depuis le début de sa persécution. Il souriait. 
J'ai vu luire ses dents blanches. Il s’est tenu devant moi au 
pied du lit, puis à trois reprises il m’a adressé le profond 
salaam oriental qui est leur manière solennelle de prendre 
congé. La troisième fois il a levé les bras au-dessus de sa 
tête ; jai vu ses deux mains en l'air. Et il a disparu, je 
crois, pour toujours. 


Voilà l'étrange aventure qui me gagna l'affection et la 
gratitude de mon oncle, le célèbre médecin des Indes. Ses 
prévisions se réalisèrent : plus jamais il ne fut dérangé par 
le montagnard ambulant en quête de sa main manquante. 
Sir Dominick et Lady Holden eurent une vieillesse 
heureuse, que ne troubla aucun nuage, et ils moururent au 
cours de la grande épidémie de grippe, à quelques semaines 
de distance. Tant qu'il vécut, il s'adressa constamment à 
moi pour recevoir des conseils sur les manières anglaises 
qu'il connaissait si peu; je laidai également pour 
l'exploitation de sa propriété. Comment m'’étonnerais-je, 
dès lors, d’être passé par-dessus la tête de cinq cousins 
furieux, et d’être devenu le maître d’un grand domaine 
dans le Wiltshire ? J'ai en tout cas raison de bénir la 
mémoire de l’homme à la main coupée, et le jour où j'ai eu 
la chance de débarrasser Rodenhurst de sa présence 
encombrante. 


«a 


LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE 


HE USHER OF Lea House School 


Monsieur Lumsden, l’un des directeurs de l’agence de 
placement pour professeurs, Lumsden et Westmacott, était 
un petit bonhomme tiré à quatre épingles : il avait des 
manières abruptes, un regard critique, un ton incisif. 


— Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me demanda-t- 
il. 

Il trempa sa plume dans l’encrier: un gros registre à 
rayures rouges était ouvert devant lui. 

— Harold Weld. 

— Oxford ou Cambridge ? 


— Cambridge. 


— Diplômes ? 

— Non, Monsieur. 

— Athlète ? 

— Pas très remarquable, je le regrette. 
— Jamais sélectionné ? 

— Oh non! 


Monsieur Lumsden hocha la tête d’un air découragé, puis il 
haussa les épaules d’une façon qui réduisirent mes espoirs 
à zéro. 

— Pour les postes de professeurs, la compétition est très 
sévère, Monsieur Weld! me dit-il Des vacances se 
produisent rarement, et les postulants sont innombrables. 
Un athlète de première catégorie, un champion d’aviron ou 
un bon joueur de cricket, ou un homme qui a brillamment 
décroché quelques diplômes trouve généralement un 
emploi. Un bon joueur de cricket ne chôme jamais dans 
l’enseignement. Mais l’homme moyen (si vous me 
permettez ce qualificatif, Monsieur Weld) rencontre de très 
grandes difficultés, pour ne pas dire des difficultés 
insurmontables. Nous avons déjà plus d’une centaine de 
noms d'hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que 
je doive ajouter le vôtre, j espère que d’ici quelques années 
nous pourrons vous trouver un débouché qui... 


Il s’interrompit parce qu’on avait frappé à sa porte. 


Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden 
décacheta l’enveloppe. 


— Hé bien, Monsieur Weld, voici une coïncidence 
particulièrement intéressante. Je crois avoir compris que 
votre spécialité était le latin et l’anglais, et que pendant 
quelque temps vous accepteriez une place dans un cours 
élémentaire où vous auriez du temps pour vos travaux 
personnels ? 


— En effet. 


— Cette lettre est une requête qui émane de l’un de nos 
vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow Lea 
House Academy, West Hampstead : il me demande de lui 
adresser tout de suite un jeune homme qualifié pour 
enseigner le latin et l’anglais à une petite classe de garçons 
âgés de moins de quatorze ans. Ce poste me paraît 
correspondre exactement à ce que vous cherchiez. Les 
conditions ne sont pas extraordinaires : soixante livres, 
pension complète, blanchissage. Mais le travail n’a rien 
d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos soirées 
pour vous-même. 


— Cela ferait l'affaire ! m’écriai-je avec toute l’avidité d’un 
homme qui trouve enfin du travail après plusieurs mois de 
recherches vaines. 


-Je me demande si j'agis correctement envers les 
gentlemen dont les noms figurent sur mon registre ! 
murmura Monsieur Lumsden en jetant un coup d’œil à sa 
liste imposante. Mais la coïncidence est si frappante qu'il 
me semble que je dois vous accorder la priorité. 


— J'accepte, Monsieur! Et je vous suis infiniment 
reconnaissant ! 


— La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite 
condition. Il stipule que le candidat doit avoir très, très 
bon caractère. 


— J'ai très, très bon caractère ! affirmai-je avec conviction. 


— Hé bien, dit Monsieur Lumsden après quelque hésitation, 
j'espère que votre caractère est aussi bon que vous le 
prétendez, car j'ai l'impression que vous en aurez besoin ! 


— Je suppose que tout professeur dans un cours 
élémentaire doit avoir bon caractère. 


— Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous avertir que votre 
situation risque de comporter quelques circonstances assez 


éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas posé cette 
condition sans un motif pressant et valable. 


Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit 
légèrement ma joie. 


— Puis-je vous prier de m'éclairer sur la nature de ces 
circonstances ? demandai-je. 


— Nous nous efforçons de tenir la balance égale entre nos 
clients, et d’être absolument loyaux envers chacun d’eux. 
Si je voyais des objections quant à votre personne, je les 
communiquerais certainement au docteur McCarthy. Je 
n’éprouve donc aucune hésitation à agir de même envers 
vous... 


Il feuilleta son registre. 


— Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous 
n'avons pas fourni à Willow Lea House Academy moins de 
sept professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté 
leur poste si brusquement qu’ils n’ont pas touché leur 
premier mois d’appointements : aucun n’est resté plus de 
huit semaines. 


— Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ? 


-Il ny a qu’un autre professeur résidant là-bas. Il ne 
semble pas qu’il ait changé. Vous pouvez comprendre, 
Monsieur Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas 
recommandables, du point de vue d’un directeur, quoi que 
puisse dire en leur faveur un agent qui travaille à la 
commission. Je ne sais absolument pas pourquoi ces 
gentlemen ont renoncé à leur emploi. Je ne puis que vous 
indiquer les faits, et vous conseiller d’aller voir 
immédiatement le docteur McCarthy et de prendre ensuite 
votre décision en toute indépendance. 


Grande est la force de celui qui n’a rien à perdre ! Ce fut 
donc en toute sérénité, mais aiguillonné par une vive 
curiosité, que je sonnai au début de l’après-midi à la 


Willow Lea House Academy. Le collège était un bâtiment 
massif, carré, laid, édifié au centre d’un domaine privé ; 
une large allée y conduisait de la route. Il se dressait à 
bonne hauteur, et on y avait vue d’un côté sur les toits gris 
et les clochetons du nord de Londres, de l’autre sur la 
région boisée et agréable qui borde la lisière de la capitale. 
La porte me fut ouverte par un groom, qui m'introduisit 
dans un bureau bien meublé où le directeur du collège ne 
tarda pas à me rejoindre. 


Les avertissements et les insinuations de l’agent m’avaient 
donné à penser que j'allais me trouver devant un 
personnage coléreux et insupportable, dont le 
comportement devait être une suite de provocations 
intolérables à l’égard de ses subordonnés. La réalité se 
révéla toute différente. Le directeur était doux, frêle, 
légèrement voûté, rasé, et il affectait une courtoisie 
presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient 
grisonnants ; il devait avoir une soixantaine d’années. Il 
parlait d’une voix suave, et son allure ne manquait pas de 
distinction. Il avait tout à fait l'allure d’un professeur 
bienveillant, bien plus à son affaire dans ses livres que 
dans les difficultés pratiques de l’existence. 


— Nous serons très heureux de bénéficier de votre 
concours, Monsieur Weld, me dit-il après quelques 
questions professionnelles. Monsieur Percival Manners m’a 
quitté hier, et je souhaiterais vivement que vous assuriez 
votre service dès demain. 


— S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn ? 
m'enquis-je. 

— En effet. Vous le connaissiez ? 

— Oui. C’est l’un de mes amis. 


— Excellent professeur, mais un peu vif de caractère. 
C'était là son seul défaut. Maintenant, venons-en à vous, 
Monsieur Weld: gardez-vous bien le contrôle de vos 


nerfs ? Supposons, pour l’amour de l’argumentation, que je 
m'oublie jusqu’à être impoli envers vous, ou à vous parler 
avec rudesse, ou à choquer d’une manière ou d’une autre 
vos propres sentiments ; pourrions-nous nous fier à votre 
contrôle sur vos réactions ? 


Je souris en pensant que ce petit être doux et courtois 
pourrait m’exaspérer. 


— Je crois que je puis en répondre, Monsieur. 


— Les disputes me sont très pénibles, dit-il. Je désire que 
sous mon toit l'harmonie soit totale. Je ne conteste pas que 
Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais je tiens 
à avoir ici quelqu'un qui sache s'élever au-dessus des 
provocations et qui soit capable de sacrifier, le cas échéant, 
ses sentiments personnels dans l'intérêt de la paix et de la 
concorde. 


— Je ferai de mon mieux, Monsieur. 


— Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je 
vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de temps vous 
suffit pour préparer vos affaires. 


Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il me 
permit de me rendre au Benedict Club à Piccadilly où je 
savais trouver Manners s’il était resté dans la capitale. Je le 
découvris en effet au fumoir, et j'en profitai pour lui 
demander pour quel motif il avait renoncé à son emploi. 


— Vous n'allez tout de même pas m’annoncer que vous 
allez au collège du docteur McCarthy? s’écria-t-il 
stupéfait. Mon cher ami, inutile d’essayer! Vous ne 
pourrez certainement pas y rester. 

— Mais je lai vu! il ma semblé du genre paisible, 
inoffensif. Je n’ai jamais vu mouton plus bêlant. 


— Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien à craindre. 


Avez-vous aperçu Theophilus St. James ? 


— Jamais entendu ce nom-là ! Qui est-ce ? 
— Votre collègue. L'autre professeur. 
— Non, je ne l’ai pas vu. 


— C’est lui la terreur ! Si vous parvenez à le supporter, de 
deux choses l’une : ou bien vous êtes un chrétien modèle, 
ou bien vous êtes un moins que rien. Il n’y a pas plus mal 
élevé et prétentieux que lui. 


— Mais pourquoi McCarthy le tolère-t-il ? 


Mon ami me considéra un instant derrière la fumée de sa 
cigarette, et haussa les épaules. 


— Vous conclurez vous-même. Moi, j'ai tiré ma conclusion 
presque tout de suite, et rien n’est venu la modifier. 


— Vous me rendriez grand service en m'en faisant part. 


— Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que 
son affaire aille à vau-l’eau, que sa tranquillité soit 
détruite, que son autorité soit constamment tenue en échec 
par l’un de ses subordonnés, qui se soumet calmement à 
cet état de faits sans le moindre mot de protestation, quelle 
peut être votre conclusion ? 


— Que le subordonné a prise sur le directeur. 
Percival Manners fit un signe de tête affirmatif. 


— Vous y êtes ! Vous avez touché juste du premier coup. Il 
me semble qu’il n’y a pas d’autre explication. A une 
période quelconque de son existence, le petit docteur 
McCarthy a fait un faux pas. Errare humanum est. Nous 
avons tous fait des bêtises. Mais la sienne a été grave, et 
l’autre, qui a été au courant, le fait chanter. Voilà la vérité. 
Au fond, l’histoire se résume à un chantage. Mais comme il 
n'avait aucune prise sur moi et comme il n’existait aucune 
raison pour que, moi, je supporte son insolence, je suis 
parti, et je m’attends à ce que vous fassiez de même dans 
très peu de temps. 


Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions d’esprit 
fort plaisantes quand je me trouvai face à face avec 
l'individu sur le compte duquel je venais d'apprendre tant 
de mal. Le docteur McCarthy nous réunit dans son bureau 
pour nous présenter l’un à l’autre dès le premier soir. 


— Voici votre nouveau collègue, Monsieur St. James, 
annonça-t-il d’un ton fort amène. J'espère que vous vous 
entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce 
toit que de la sympathie et de l’estime réciproques. 


Je partageais certes l’espoir du docteur McCarthy, mais les 
perspectives ne me parurent guère encourageantes quand 
je procédai à l’examen attentif de mon collègue. Il devait 
avoir trente ans ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un 
cou de taureau: tout semblait indiquer qu'il était doué 
d’une vigueur physique exceptionnelle. Cependant il avait 
une tendance nette à l’ embonpoint, ce qui prouvait que ce 
sportif était à cours d'entraînement. Il avait un visage 
boursouflé, grossier, brutal, et ses petits yeux noirs étaient 
profondément enfoncés dans leurs orbites. Sa lourde 
mâchoire, ses oreilles décollées, ses jambes arquées et 
musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur 
qu’ impressionnant. 


— Il paraît que vous n’avez jamais enseigné ? me dit-il avec 
brusquerie. Croyez-moi, c’est un triste métier ! Beaucoup 
de travail, des appointements de famine... Vous 
comprendrez vite ! 


— Mais il y a quelques compensations, intervint le 
directeur. Vous en conviendrez bien, n'est-ce pas, 
Monsieur St. James ? 


— Vous trouvez? Moi, je n'ai jamais pu en découvrir. 
Qv’ appelez-vous compensations ? 


— Se trouver constamment en présence de jeunes enfants 
est un privilège : il permet de rester jeune soi-même, car on 
bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur passion de 


vivre. 
— Des petits animaux, oui ! cria mon collègue. 


— Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez trop 
sévèrement. 


— Leur spectacle m’exaspère ! Si je pouvais faire un feu de 
joie d'eux-mêmes, de leurs maudits cahiers, de leurs livres 
et de leurs ardoises, je le ferais dès ce soir ! 


— Voilà la façon de parler de Monsieur St. James, me dit le 
principal en m’adressant un sourire légèrement nerveux. 
Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez où est 
votre chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement 
quelques petits rangements à effectuer. Plus tôt vous vous 
y attellerez, plus vite vous vous sentirez chez vous. 


J eus l'impression qu’il souhaitait m’épargner tout de suite 
l'influence de ce collègue extraordinaire, et je fus heureux 
de sortir : la conversation avait pris un tour embarrassant. 


Ainsi commença une période de ma vie, probablement la 
plus singulière qu’il m’ait été donné de traverser. A de 
nombreux points de vue, le collège me parut excellent. Le 
docteur Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait 
de méthodes modernes, rationnelles. L'organisation était 
impeccable. Et cependant au sein de cette machine 
perfectionnée, l’impossible Monsieur St. James apportait 
une indicible confusion, du fait de ses incongruités 
multiples. Il avait pour tâche d’enseigner l'anglais et les 
mathématiques ; j'ignore comment il s’en acquittait, car 
nos classes avaient lieu dans des salles séparées. Ce dont 
j'étais sûr cependant, c'était que les enfants le craignaïent 
et le détestaient ; ils avaient de bons motifs pour cela, car 
il arrivait souvent que mon cours fût interrompu par des 
rugissements de colère, et même par le bruit des coups 
qu’il distribuait. Le docteur McCarthy passait la majeure 
partie de son temps dans sa classe, plutôt pour surveiller le 
maître que les élèves, et pour apaiser son humeur quand 


elle menaçait de devenir dangereuse. 


Le comportement de mon collègue vis-à-vis du directeur 
était régulièrement odieux. La première conversation que 
j'ai relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le 
tyrannisait avec brutalité. Devant les enfants, il ne se 
gênait pas pour le contredire ouvertement. Il ne lui 
témoignait jamais la moindre marque de respect, et j avoue 
que la moutarde me montait au nez quand j'assistais au 
paisible acquiescement du docteur McCarthy, et à la 
patience qu’il opposait à ce traitement indigne. Cependant 
je ne pouvais en même temps me défendre d’une certaine 
horreur en réfléchissant à la thèse émise par mon ami: si 
elle était exacte (et je n’entrevoyais aucune autre 
explication), fallait-il que la « bêtise » du vieux directeur 
eût été noire pour lui faire courber la tête devant cet 
individu et, par crainte d’une révélation publique, l’obliger 
à supporter des humiliations semblables ! Ce doux vieillard 
était peut-être hypocrite jusqu’au fond de l'âme: un 
criminel, un faussaire, un empoisonneur ?... Seul un secret 
de cette taille pouvait justifier sa soumission totale devant 
un jeune homme. Sinon, pourquoi admettait-il dans son 
collège une présence aussi haïssable, et une influence aussi 
pernicieuse ? Pourquoi acceptait-il des outrages qui 
soulevaient l’indignation des témoins ? 


S'il en était ainsi, force m'était d’avouer que le directeur 
jouait son rôle avec une duplicité extraordinaire. Jamais il 
ne montrait par la parole ou par signes que la présence de 
mon collègue lui était antipathique. Certes je le vis peiné 
après telle ou telle scène désobligeante, mais c'était 
surtout, à mon avis, par rapport aux enfants ou à moi- 
même, non à cause de lui. Il parlait de St. James ou il lui 
parlait avec indulgence ; il souriait de choses qui me 
faisaient bouillir. Dans sa façon d’être avec lui, aucune 
trace de ressentiment : plutôt une sorte de bonne volonté 
timide et suppliante. Il recherchait volontiers sa 


compagnie, et ils passaient de nombreuses heures ensemble 
dans son bureau ou au jardin. 


Quant à mes relations avec Theophilus St. James, j'avais 
résolu dès le début de garder mon sang-froid, et je m’y tins 
fermement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer ce 
manque de respect et de pardonner à ses insultes, c’était 
après tout son affaire et non la mienne. Il ne désirait 
évidemment qu’une chose : que la paix régnât entre nous : 
or le plus grand concours que je pouvais lui apporter était 
d’exaucer ce vœu. Pour y parvenir le mieux était d’éviter 
mon collègue. Quand le hasard nous réunissait, j'étais 
calme, poli, distant. De son côté, il ne me témoignait pas de 
mauvaise volonté systématique, mais il affectait une 
jovialité bourrue, une familiarité déplaisante comme s’il 
voulait s’insinuer dans mes bonnes grâces. Il multipliait 
des avances pour m'’attirer le soir dans sa chambre, dans le 
but de boire et de jouer aux échecs. 


— Ne vous souciez pas du vieux McCarthy! me disait-il. 
N'ayez pas peur de lui. Agissons comme bon nous semble : 
je vous jure qu’il n’y verra aucun inconvénient. 


Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste soirée ! 
Quand je partis, mon hôte ronflait ivre-mort sur son lit. 
Par la suite je prétextai mes études personnelles, et je 
passai mes soirées dans ma chambre. 


J'aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce 
manège. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le 
docteur McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de l’un ou 
de l’autre le moindre renseignement me permettant de 
calculer l’arrivée de mon collègue à Lea House. Les 
questions que je posai à ce sujet se trouvèrent éludées, ou 
ignorées d’une manière si marquée, que j'en conclus que 
tous deux désiraient dissimuler la vérité sur ce point. Mais 
un soir, en bavardant avec Madame Carter, l’intendante (le 
directeur était veuf) j’obtins l'information que je cherchais. 
Je n’eus guère besoin de la cuisiner pour lui tirer les vers 


du nez, car la situation actuelle l’indignait, et elle détestait 
mon collègue. 


— C’est il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle, qu'il a 
souillé ce seuil pour la première fois. Ah, ç'a été pour moi 
trois années terribles, vous pouvez me croire ! Le collège 
avait cinquante enfants : aujourd’hui il n’en compte plus 
que vingt-deux. Voilà le résultat de ces trois années. Trois 
de plus, et il n’y aura plus personne. Et le docteur 
McCarthy, cet ange de patience ! Vous voyez comment il 
est traité, alors que l’autre ne serait pas digne de lui lacer 
ses chaussures ! S’il n’y avait pas le docteur McCarthy, 
vous pouvez être sûr que je ne serais pas restée une heure 
sous le même toit qu’un individu pareil. D’ailleurs je le lui 
ai dit en face, moi, Monsieur Weld! Si seulement le 
docteur McCarthy le cantonnait dans son travail... Mais je 
crois que je parle plus que je ne devrais ! 


Elle s'arrêta avec effort, et ne revint plus sur ce thème. Elle 
s'était rappelée que je venais d’arriver au collège, et elle 
redoutait de ma part une indiscrétion. 


Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je remarquai 
d’abord que mon collègue prenait rarement de l’exercice. Il 
n'allait jamais au-delà du terrain de sport, qui était situé 
dans l’enceinte du collège. Si les enfants sortaient en 
promenade, c'était moi ou le docteur McCarthy qui les 
accompagnait. St. James donnait comme prétexte qu'il 
s'était abîmé le genou quelques années plus tôt, et que la 
marche lui était pénible. J’accusais, moi, sa paresse. 
D'ailleurs par deux fois je le vis de ma fenêtre sortir 
furtivement de la propriété à une heure tardive; la 
deuxième fois je l’aperçus qui rentrait au petit matin et se 
glissait par une fenêtre ouverte dans la maison. Il ne fit 
jamais la moindre allusion à ces escapades, qui 
démentaient en tout cas la fable de son genou, mais qui 
ajoutèrent encore à la répulsion qu’il m’inspirait. 


Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il ne 


recevait presque jamais de lettres : les seules qui lui étaient 
adressées étaient de toute évidence des factures de 
commerçants. Comme je me lève généralement tôt, j avais 
l'habitude de prendre moi-même mon courrier dans un tas 
de lettres qui était posé sur la table du hall. Je pouvais 
donc constater qu'il n’y avait presque jamais rien pour 
Monsieur Theophilus St. James. Cette particularité me 
semblait de mauvais augure. Quel homme était-ce donc 
pour n’avoir pas d’amis en trente années de vie ? Et malgré 
tout, le directeur et lui étaient intimes ! Plus d’une fois, en 
entrant dans une pièce, je les trouvai en train d’échanger 
des confidences : alors ils s’éloignaient bras dessus bras 
dessous pour prendre l’air dans le jardin mais surtout pour 
continuer leur conversation. J’étais devenu si curieux de 
savoir de quelle nature était le lien qui les unissait que 
cette curiosité prit le pas sur tous les autres buts de mon 
existence. Au collège, hors du collège, je ne m’occupais 
plus que de surveiller le docteur Phelps McCarthy et 
Monsieur Theophilus St. James, afin d’élucider le mystère 
qui les enveloppait. 


Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop indiscrète. 
Je n'avais pas l’art de dissimuler mes soupçons et je 
montrai trop nettement ce que je ressentais. Un soir je 
surpris Theophilus St. James en train de me fixer d’un 
regard hostile et menaçant. J eus le pressentiment qu’un 
événement fâcheux se préparait, et je ne fus donc pas 
étonné d’être convoqué par le docteur McCarthy le 
lendemain matin dans son bureau. 


— Je suis très désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me 
vois contraint à me passer de vos services. 


— Peut-être consentiriez-vous à m'indiquer le motif de ce 
renvoi ? 


Je savais pertinemment que je m'étais acquitté de mon 
travail à sa grande satisfaction, et je tenais à ce qu’il me 
précisât le motif que je soupçonnais. 


— Je n’ai pas de faute professionnelle à vous reprocher, me 
répondit-il en rougissant légèrement. 


— Vous me renvoyez à la demande de mon collègue ? 
Il détourna son regard. 


— Nous ne discuterons pas de ce problème, Monsieur Weld. 
Il m'est impossible d’en discuter. Pour ne pas vous léser, je 
vous remettrai un excellent certificat pour votre prochain 
poste. Je ne peux pas vous en dire davantage. J espère que 
vous continuerez votre travail ici jusqu’à ce que vous ayez 
trouvé à vous placer ailleurs. 


L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m'y 
opposer ? Je me bornai à m'’incliner et à quitter le bureau, 
le cœur lourd et amer. 


Ma première idée fut de faire mes valises et de quitter le 
collège sans délai. Mais le directeur m'avait autorisé à 
rester jusqu’à ce que j’eusse trouvé une autre situation et, 
par ailleurs, St. James désirait que je parte le plus tôt 
possible : c'était là une bonne raison pour que je reste. Ah, 
ma présence le gênait ? Hé bien, je l’en accablerais le plus 
longtemps possible ! Je m'étais mis à le haïr : je voulais 
absolument prendre ma revanche. S'il avait prise sur le 
directeur, ne pourrais-je pas à mon tour avoir prise sur 
lui ? Pour qu’il en fût venu à redouter ma curiosité, il 
fallait qu’il se sentît bien faible. Je me fis réinscrire à 
l’agence de placement, mais je n’en continuai pas moins à 
assurer mon service au collège du docteur McCarthy, ce 
qui me permit d’assister au dénouement de cette situation 
pour le moins singulière. 


Pendant cette semaine-là (car le dénouement survint dans 
les huit jours qui suivirent), j'avais pris l'habitude de sortir 
après mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un soir 
de mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du 
hall quand mes yeux se posèrent par mégarde sur un 
spectacle inattendu. Un homme était recroquevillé devant 


l’une des fenêtres de la maison et il avait les yeux collés 
sur une petite raie de lumière entre le rideau et le châssis 
de la fenêtre. Celle-ci projetait un carré de luminosité 
devant elle ; au milieu de ce carré, l’ombre noire de ce 
visiteur nocturne se dessinait nettement. Je ne le vis qu’un 
instant, car il releva la tête, m’aperçut, et se sauva à 
travers les buissons. J’entendis qu'il prenait le pas de 
course sur la route. 


Mon devoir consistait évidemment à faire demi-tour et à 
mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans son 
bureau. Je m'attendais à le voir contrarié de l'incident, 
mais sûrement pas à la panique qu’il manifesta dès les 
premiers mots de mon récit. Il recula sur sa chaise, blême, 
et ouvrit la bouche comme quelqu'un qui aurait reçu un 
coup mortel. 


— Quelle fenêtre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en 
s’épongeant le front. Quelle fenêtre, je vous prie ? 


— Celle qui fait suite aux fenêtres de la salle à manger. La 
fenêtre de Monsieur St. James. 


— Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est épouvantable ! Un homme 
qui regardait par la fenêtre de Monsieur St. James ! 


Il se tordait les mains. Il avait l’air complètement affolé. 


— Je dois passer devant le commissariat de police, 
Monsieur. Voulez-vous que j'y entre et que je fasse une 
déposition ? 


— Non, non! cria-t-il en maîtrisant avec difficulté son 
émoi. Il s’agit certainement d’un vagabond qui avait 
l’intention de demander l’aumône. Je n’attache aucune 
importance à cet incident. Aucune, vous entendez bien ? 
Mais je ne veux pas vous retenir, Monsieur Weld, si vous 
avez à sortir. 


Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par 
l'horreur qui se lisait encore sur son visage. Quand je 


repartis, j avais de mauvais pressentiments pour mon petit 
directeur. Me retournant vers le carré de lumière qui 
indiquait la fenêtre de mon collègue, je distinguai tout à 
coup le profil du docteur McCarthy passant devant la 
lampe. Il s’était donc hâté de quitter son bureau pour 
alerter St. James! Que signifiait donc toute cette 
atmosphère mystérieuse, cette épouvante inexplicable, ces 
confidences entre deux hommes aussi dissemblables ? Je 
méditai tout en marchant vers le centre de Londres, sans 
toutefois réussir à formuler une conclusion cadrant avec 
les faits. Je ne me doutais pas que j'étais bien près de la 
solution. 


Je rentrai très tard: il était presque minuit. Toutes les 
lumières étaient éteintes, sauf celle du bureau du directeur. 
Je m’introduisis dans le bâtiment avec mon passe-partout, 
et j'allais pénétrer dans ma chambre quand j'entendis le 
petit cri aigu d’un homme en peine. Je m’immobilisai et 
attendis, une main sur le loquet de ma porte. 


Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain 
murmure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du 
directeur. Je me glissai furtivement dans le couloir. Le 
murmure se subdivisa nettement en deux voix: la voix 
rude et puissante de St. James et la voix plus douce du 
docteur McCarthy : mon collègue avait l'air d’insister : le 
directeur discutait, plaidait. Quatre raies minces de 
lumière dans l’obscurité indiquaient la porte du bureau ; je 
m'en approchai à pas de loup. La voix de St. James 
grondait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient 
avec netteté. 


— Je veux tout l’argent ! Si vous ne me le donnez pas, je le 
prendrai. Entendez-vous ? 


La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais la 
voix irritée s’éleva à nouveau. 


— Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette petite 


mine d’or qu'est le collège. Je suppose que cela suffit à un 
vieillard, non ? Comment partirais-je pour l’ Australie sans 
argent ? Dites-le donc ! 


La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre 
indistinctement : mais sa réponse ne fit qu'accroître la 
fureur de son compagnon. 


— Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait, que 
vous n’étiez obligé de faire ? Vous ne vous êtes soucié que 
de votre bonne réputation, mais vous n'avez jamais agi 
pour ma propre sécurité. Assez de bavardages ! Il faut que 
je parte avant le jour. Voulez-vous ouvrir votre coffre, ou 
non ? 


— Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte ! 
cria une voix gémissante. 


Tout de suite après cette sorte de soupir, j entendis un 
petit cri de souffrance. Cet appel au secours me fit perdre 
le sang-froid dont je m'étais vanté. Un homme ne pouvait 
plus rester objectivement neutre, si on usait de violences ! 
J'avais encore à la main ma canne de promenade. Je me 
précipitai dans le bureau. Au même moment j'entendis un 
véhément coup de sonnette à la porte d’entrée. 


— Bandit! Scélérat! m'’écriai-je. Laissez-le tranquille ! 
Lâchez-le ! 


Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui 
était placé contre un mur du bureau directorial. St. James 
avait saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait le 
bras pour l’obliger à lui remettre la clef. Mon petit 
directeur, livide mais résolu, se débattait furieusement 
sous l’étreinte de l’athlète. Celui-ci me regarda par-dessus 
son épaule ; je lus sur ses traits autant d’épouvante que de 
rage. Mais quand il eut compris que j'étais seul, il lâcha sa 
victime et se rua sur moi. 


- Maudit espion! cria-t-il. Je vais m'occuper de vous, 


avant de partir ! 


Comme je ne suis pas très robuste, je tentai de le maintenir 
à distance. À deux reprises, je lui assénai un coup de 
canne, mais il parvint à déborder ma garde maladroite, et il 
me saisit au collet en poussant un rugissement. Je tombai 
en arrière, l’entraînai dans ma chute : il continuait à me 
serrer la gorge ; je sentis que la vie m’abandonnait. Ses 
yeux méchants, cruels, jaunes, fixaient les miens à 
quelques centimètres : mes tempes se mirent à battre et 
mes oreilles à bourdonner: au moment où je perdis 
connaissance, j entendis à nouveau la sonnette de l'entrée 
qui résonnait bruyamment. 


Quand je revins à moi, j'étais allongé sur le canapé du 
bureau du docteur McCarthy, et le directeur était assis à 
côté de moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; 
quand j'ouvris les yeux, il poussa un grand cri de 
soulagement. 


— Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il. 
— Où est-il ? demandai-je en regardant autour de moi. 


Je m’aperçus alors que les meubles étaient en grand 
désordre, et que le bureau présentait les traces d’une lutte 
beaucoup plus violente que celle dont j'avais été la victime. 


Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains. 


— Ils l’ont repris, gémit-il. Après ces années d’épreuves, ils 
l’ont repris. Mais je rends grâce à Dieu que ses mains 
n’aient pas été une nouvelle fois souillées de sang ! 


Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte qu’un 
homme en tenue réglementaire d’officier de police se tenait 
sur le seuil et me souriait. 


— Oui, Monsieur, me dit-il. Vous l’avez échappé belle ! Si 
nous n'avions pas sauté sur lui à l'ultime seconde, vous ne 
seriez pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais vu 
quelqu'un si près de la mort ! 


Je me redressai en portant mes mains à ma gorge. 


— Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystère est 
encore total. Je serais heureux si vous pouviez m'expliquer 
qui est cet homme, et pourquoi vous l’avez supporté si 
longtemps dans votre maison. 


— Je vous dois une explication, Monsieur Weld. D'autant 
plus que vous avez presque fait le sacrifice de votre vie, 
d'une manière très chevaleresque, pour me défendre. Je 
n'ai plus rien à cacher maintenant. En un mot, Monsieur 
Weld, le véritable nom de ce malheureux est James 
McCarthy, et il est mon fils unique. 


— Votre fils ? 


— Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour mériter 
un châtiment pareil ? Depuis sa plus tendre enfance, il a 
été le malheur de ma vie: violent, emporté, égoïste, 
dépourvu de principes. A dix-huit ans, il était déjà un 
criminel. A vingt ans, dans une crise de colère, il a tué un 
de ses compagnons de débauche et il a été condamné pour 
meurtre. Il a échappé de peu à la potence, mais une peine 
de travaux forcés à perpétuité lui a été infligée. Trois ans 
plus tard il a réussi à s'évader et à gagner ma maison, à 
travers mille obstacles. Sa condamnation avait brisé le 
cœur de ma femme. Comme il s'était procuré des 
vêtements civils, personne ici ne pouvait le reconnaître. 
Pendant des mois il s’est caché dans une mansarde en 
attendant que la police ait terminé ses premières 
recherches. Puis je lui ai donné un emploi au collège, bien 
que par la grossièreté de ses manières il m'ait rendu 
l'existence impossible, à moi et à ses différents collègues. 
Vous êtes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun 
de vos prédécesseurs n’a tenu aussi longtemps. Je vous 
présente maintenant toutes mes excuses pour ce que vous 
avez dû endurer, mais mettez-vous à ma place: que 
pouvais-je faire d’autre ? En souvenir de sa mère décédée, 
je ne pouvais pas permettre qu’il lui arrivât malheur tant 


qu’il me serait possible de le lui épargner. Il n’y avait que 
chez moi qu’il disposait d’un refuge : comment le garder 
sans susciter de commentaires, si je ne lui trouvais pas un 
emploi? J'en ai fait, par conséquent, un professeur 
d'anglais, et je l’ai protégé pendant trois années. Vous avez 
sans doute remarqué qu’il ne sortait jamais pendant le 
jour. Vous en comprenez la raison aujourd’hui. Mais quand 
cette nuit, vous m'avez rapporté la présence d’un homme 
qui regardait par sa fenêtre, j'ai compris que sa retraite 
avait été découverte. Je lui ai demandé de partir 
immédiatement : mais il avait bu, le malheureux, et il 
faisait la sourde oreille. Quand enfin il s’est décidé à 
partir, il a voulu me prendre mon argent, jusqu’au dernier 
shilling que je possédais. C’est votre entrée qui m’a sauvé, 
et c’est ensuite l’arrivée de la police qui vous a sauvé à 
votre tour. Je me suis mis en contravention avec la loi en 
hébergeant un prisonnier évadé : je reste ici sous la garde 
de l'inspecteur ; mais la prison me fait moins peur que les 
trois années que j’ai passées ici. 


— Il me semble, intervint l'inspecteur, que, si vous vous 
êtes mis en contravention avec la loi, vous avez déjà été 
suffisamment puni ! 


— Dieu le sait! cria le docteur McCarthy en fondant en 
larmes. 


< 


B. 24 


. 24. 


J'ai dit mon histoire quand j'ai été pris, et personne n’a 
voulu m'écouter. Alors je l'ai répétée au procès : en entier, 
exactement comme cela s’est passé, sans y ajouter ni 
retrancher un mot. J’ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout 
ce qu'avait dit et fait Lady Mannering, tout ce que j'avais 
dit et fait, je l’ai raconté sans changer une virgule. Et qu'y 
ai-je gagné? «Le prisonnier s’est lancé dans une 
déposition diffuse et invraisemblable, incroyable par ses 
détails, et ne reposant sur aucun commencement de preuve 
corroborative. » Voilà ce qu’a publié un journal de 
Londres ; d’autres journaux ont fait comme si je ne m'étais 
pas défendu. Et cependant, jai vu de mes propres yeux 
Lord Mannering assassiné, et je suis aussi innocent de ce 
crime que n'importe quel membre du jury qui m’a 


condamné. 


Vous êtes, Monsieur, celui qui reçoit les suppliques des 
prisonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande 
qu’une chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis 
faire une petite enquête sur le caractère de cette « Lady » 
Mannering, si elle a conservé le nom qu’elle portait il y a 
trois ans, quand je l’ai rencontrée pour ma peine et pour 
ma ruine. Vous pourriez charger de cette enquête un 
détective privé ou un homme de loi ; vous en apprendriez 
vite assez pour comprendre que mon histoire est vraie. 
Pensez à la gloire que vous acquerriez si tous les journaux 
annonçaient qu’un intolérable déni de justice aurait été 
commis sans votre persévérance et votre flair! Ce serait 
votre récompense, puisque je suis pauvre et que je ne peux 
rien vous offrir. Mais si vous ne bougez pas, alors puissiez- 
vous ne jamais trouver le sommeil dans votre lit! 
Qu’aucune nuit ne s'écoule sans que vous soyez hanté par 
la pensée de l’homme qui pourrit en prison parce que vous 
ne vous êtes pas acquitté du devoir pour lequel vous êtes 
appointé ! Mais vous l’accomplirez, Monsieur, j'en suis sûr. 
Faites simplement une ou deux petites enquêtes, en vous 
rappelant que la seule personne qui ait profité du crime a 
été Lady Mannering, puisqu'il a fait d’une malheureuse 
femme une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les 
mains une extrémité du fil; vous n’avez qu’à le suivre; 
vous verrez Où il vous mènera. 


Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce 
qui concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur ce 
que j'ai mérité, et jusqu'ici je n’ai pas reçu plus que je ne 
méritais. Il y avait effectivement cambriolage, et mes trois 
ans de prison l’ont payé. Il a été indiqué au procès que 
j'avais participé à l'affaire de Merton Cross, et que j'avais 
déjà passé un an sous les verrous pour cette histoire ; voilà 
pourquoi ma déclaration a été si mal accueillie. Un 
récidiviste est toujours suspect. Je reconnais le 


cambriolage ; mais quand on me parle du meurtre qui m’a 
valu une condamnation à perpétuité (et n'importe quel 
magistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien pu 
m'envoyer à l’échafaud) alors je réponds que je n’ai rien à 
voir dans cette affaire et que je suis innocent. À présent, je 
vais revenir à cette nuit du 13 décembre 1894, et je vais 
vous raconter exactement ce qui s’est passé ; que la main 
de Dieu s’abatte sur moi si je m’écarte un tant soit peu de 
la vérité ! 


J'étais allé à Bristol dans le courant de l’été pour chercher 
du travail, mais l’idée me vint que je pourrais me 
débrouiller à Portsmouth, car j'étais un bon mécanicien ; 
j'ai donc traversé le sud de l’Angleterre en acceptant de 
l'embauche sur ma route chaque fois que j'en trouvais. 
J essayais de ne pas avoir d’ennuis, car j'avais déjà purgé 
un an dans la prison d’Exeter, et cela me suffisait. Mais 
rien n’est plus difficile que de trouver du travail quand on 
a son nom accolé d’une croix noire ; j'ai bien failli mourir 
de faim. Finalement, après avoir passé dix jours à couper 
du bois et à casser des cailloux pour un salaire de famine, 
je suis arrivé près de Salisbury avec deux shillings en 
poche, et une patience en aussi mauvais état que mes 
souliers. Il y avait sur la route, entre Blandford et 
Salisbury, un cabaret à l’enseigne de la « Bonne Volonté ». 
Ce soir-là j'y ai loué un lit. J'étais assis tout seul dans 
l’estaminet, un peu avant l’heure de la fermeture, quand le 
cabaretier, un nommé Allen, est venu s'installer à côté de 
moi et a commencé à me débiter les potins du pays. C’était 
un homme qui aimait parler et avoir quelqu'un qui 
l’écoutât. Moi, qui n’avais rien à faire, je suis resté là à 
fumer devant un pot de bière qu’il m'avait servi. Je l'ai 
écouté d’une oreille distraite, jusqu’au moment où il s’est 
mis à bavarder (comme le diable l'aurait fait) sur les 
richards de Mannering Hall. 


— C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver au 


village ? ai-je demandé. Celle qui est située au milieu d’un 
parc privé ? 


— Exactement... 


Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous 
sachiez que je vous dis la vérité et que je ne vous cache 
rien. 


— ...La longue maison blanche avec les colonnes. A côté de 
la route de Blandford. 


Oui, je l'avais remarquée en passant ; je m'étais dit tout 
bêtement que ce serait une maison bien facile à cambrioler 
avec sa longue suite de grandes fenêtres et de portes 
vitrées. J'avais chassé cette idée, et voilà que le cabaretier 
me la rappelait avec son histoire de richards qui habitaient 
Mannering Hall. Je n'ai rien dit, mais j’ai dressé l’oreille et, 
comme un fait exprès, il est revenu sur le sujet. 


— Jeune, il était avare déjà ! Alors, vous pensez qu’avec 
l’âge il ne s’est pas amélioré. Quand même, avec son 
argent, il a fait des choses pas mal. 


— Qu’a-t-il pu faire, avec de l’argent qu'il ne dépense pas ? 
ai-je demandé. 


— Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme d’Angleterre ! 
Ce n’était déjà pas si mal. Elle s’imaginait qu’elle aurait la 
jouissance de l'argent : elle est bien désabusée aujourd’hui. 


— Qui était-elle donc ? 
Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose. 


— Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa 
Lady. Elle vient de Londres. Certains assurent qu’elle était 
actrice, mais personne ne l’a prouvé. Le vieux Lord s’est 
absenté pendant un an; quand il est revenu, il a ramené 
une jeune femme qui n’a pas bougé, depuis, du Hall. 
Stephens, le maître d'hôtel, m'a raconté une fois qu’elle 
était la lumière de la maison quand elle est arrivée, mais 


qu'avec les manières mesquines et prétentieuses de son 
mari, avec la solitude qui l’entoure (car il déteste recevoir) 
et avec la langue acérée du Lord (car il a une langue comme 
le dard d’un frelon) toute vie semble maintenant l'avoir 
fuie : elle serait devenue toute pâle, silencieuse, et elle 
broie du noir en arpentant les sentiers de la campagne. Il y 
en a aussi qui disent qu’elle aimait un autre homme, 
qu’elle a succombé à la tentation de l'argent, et qu’à 
présent elle se consume de chagrin parce qu’elle a perdu 
son amant sans avoir la fortune : en dépit de l’argent du 
mari, elle est la femme la plus pauvre de la paroisse. 


Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de 
querelle entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni 
chaud ni froid ! Que pouvait m’importer qu’elle haït le son 
de la voix de son mari ou qu’il l’accablât de sarcasmes dans 
l’espoir de lui démolir l’âme, ou qu’il lui parlât comme 
jamais il n’aurait osé parler à l’un de ses domestiques ? Le 
cabaretier m’a raconté des tas de choses là-dessus, mais 
elles me sont sorties de l'esprit, car elles ne 
m'intéressaient pas. Ce que je voulais apprendre, par 
contre, c'était en quoi consistait la fortune de Lord 
Mannering. Des titres, des actions ne sont que des papiers 
et une source de dangers, bien davantage que de profits, 
pour l’homme qui s’en empare. Par contre du métal et des 
bijoux valent le risque. Comme s’il devinait toutes mes 
pensées, le cabaretier m’a parlé de la grande collection de 
médailles d’or de Lord Mannering ; il m’a dit qu’il n'y en 
avait pas une pareille au monde ; on avait calculé que si on 
les mettait dans un sac, le plus costaud de la paroisse ne 
parviendrait pas à le soulever. Là-dessus, sa femme l’a 
appelé pour qu’il aille se coucher ; nous nous sommes 
séparés. 


Je ne suis pas en train de plaider pour moi-même, mais je 
vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et de vous 
demander si un homme pouvait être plus cruellement tenté 


que moi. J affirme que peu auraient résisté. Je me suis 
étendu sur mon lit cette nuit-là, sans espoir ni travail, avec 
mon dernier shilling en poche. J'avais essayé d’être 
honnête : les honnêtes gens m'avaient tourné le dos ; ils 
me reprochaient d’avoir été un voleur, et en même temps 
ils me poussaient à le redevenir. J’étais engagé dans le 
courant ; je ne pouvais pas en sortir. Et puis je tenais là 
une telle chance ! Une grande maison avec toutes ses 
fenêtres, des médailles d’or qui seraient facilement 
fondues... C'était comme placer une miche de pain devant 
un homme affamé en escomptant qu'il ne la dévorera pas. 
J'ai résisté un moment, mais en vain. Je me suis mis sur 
mon séant, et j'ai juré que, cette nuit même, ou bien je 
serais riche et j’acquerrais les moyens de dire adieu pour 
toujours au crime, ou bien les menottes se refermeraient 
une nouvelle fois sur mes poignets. J’ai enfilé mes 
vêtements, j'ai mis un shilling sur la table (car le cabaretier 
m'avait bien traité, et je ne voulais pas l’escroquer) je suis 
sorti par la fenêtre et je me suis trouvé dans le jardin du 
cabaret. 


Un mur élevé le ceinturait ; jai eu du mal à l’escalader ; 
mais une fois de l’autre côté tout était facile. Je n’ai pas 
rencontré âme qui vive sur la route, et la grille de l’allée 
était ouverte. Personne n’a bougé chez les concierges. La 
lune brillait ; je distinguais la grande maison blanche à 
travers une voûte d’arbres. J'ai marché pendant quatre 
cents mètres environ, et je suis arrivé en face de la porte, 
au bord de l’allée ; caché dans l’ombre, jai examiné la 
longue bâtisse dont les fenêtres scintillaient sous la 
lumière argentée. Je me suis demandé où je trouverais 
l’accès le plus facile. La fenêtre d’angle m'a donné 
l'impression qu’elle était la mieux abritée, parce que du 
lierre pendait en grappes épaisses tout autour. Je me suis 
dirigé vers cette fenêtre en restant sous les arbres, puis j'ai 
rampé à l’ombre de la maison. Un chien a aboyé, a agité sa 
chaîne ; j'ai attendu qu’il se soit calmé ; je me suis remis en 


route, furtivement, et je suis arrivé enfin sous la fenêtre 
que j avais repérée. 


C’est étonnant comme les gens sont insouciants à la 
campagne ! A croire que loin des villes, on ne pense jamais 
aux cambrioleurs... C’est vraiment tenter un pauvre diable 
quand sa main, se posant sur une porte, l’ouvre sans la 
moindre difficulté. Dans mon cas, ce n’était pas tout à fait 
aussi simple. Mais la fenêtre (une fenêtre à guillotine) 
n’était pas verrouillée : je l’ai ouverte en faisant jouer la 
lame de mon couteau. Je l’ai soulevée, j'ai introduit mon 
couteau entre les volets, je les ai poussés devant moi et j'ai 
atterri dans la pièce. 


— Bonsoir, Monsieur ! Soyez le très bienvenu ! a lancé une 
voix. 


Il m'est arrivé de sursauter au cours de mon existence, 
mais jamais je n'ai fait un saut pareil. A portée de mes 
doigts, juste devant l’ ouverture des volets, une femme se 
tenait immobile, une petite bougie à la main. Elle était 
grande, mince ; elle se dressait de toute sa hauteur ; elle 
avait un beau visage blanc qui aurait pu être taillé dans du 
marbre ; mais ses cheveux et ses yeux étaient noirs comme 
la nuit. Elle était vêtue d’une sorte de robe de chambre 
blanche qui tombait jusqu’à ses pieds. Avec cette robe et 
cette figure également blanches, elle ressemblait à un 
fantôme qui serait descendu de là-haut pour se placer 
devant moi. Mes genoux s’entrechoquaient, jai dû me 
soutenir à un volet pour ne pas m’effondrer. Si j'avais eu la 
force, j'aurais fait demi-tour et je me serais enfui, mais je 
ne pouvais que la regarder, bouche bée. 


Elle m’a promptement ramené aux réalités. 
— N'ayez pas peur... ! m’a-t-elle dit. 


C'étaient là des mots étranges pour une maîtresse de 
maison s’adressant à un cambrioleur ! 


— Je vous ai vu de la fenêtre de ma chambre à coucher 
pendant que vous vous cachiez sous les arbres. Je suis 
descendue et je vous ai entendu de l’autre côté de la 
fenêtre. Je vous aurais volontiers ouvert si vous aviez 
attendu un peu, mais au moment où j’arrivais, vous vous 
étiez déjà débrouillé tout seul. 


J'avais encore à la main le long couteau à cran d’arrêt avec 
lequel j'avais ouvert le volet. Je n'étais pas rasé et j'avais 
sur les joues la poussière de huit jours sur les routes. Peu 
de gens auraient osé me regarder en face, seul à seul, à une 
heure du matin. Cette femme par contre, si elle avait eu 
rendez-vous avec son amant, ne l’aurait pas considéré d’un 
œil plus aimable. Elle a posé une main sur mon bras, et elle 
m'a attiré à l’intérieur de la pièce. 

— Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi vos 
petites séductions !... 


J'avais pris ma grosse voix, et je peux avoir l'air très 
mauvais quand je m'y force. 


— Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous ! 
Je lui ai montré mon couteau. 


— Je ne veux pas vous jouer de tours, m’a-t-elle répondu. 
Au contraire, je suis votre amie et je veux vous aider. 


— Excusez-moi, Madame, mais jai du mal à le croire! 
Pourquoi voudriez-vous m'aider ? 


— Pour des raisons personnelles... 


Tout à coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage 
blanc, elle m’a presque crié : 


— ...Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais ! Vous 
comprenez, maintenant ?... 


Je me suis souvenu de ce que m'avait dit le cabaretier, et 
alors j'ai compris. J’ai regardé sa tête : oui, je pouvais la 
croire ! Elle voulait se venger de son mari. Elle voulait le 


frapper à l’endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le 
haïssait au point qu’elle s’abaisserait à mettre dans sa 
confidence un homme comme moi si elle pouvait atteindre 
son but. Il m’est arrivé de haïr des gens dans ma vie, mais 
je ne pense pas que j'avais compris ce qu'était la haine, 
avant d’avoir vu son visage à la lueur de la bougie. 


— Vous avez confiance en moi maintenant ? m’a-t-elle 
demandé en posant encore une fois sa main caressante sur 
mon bras. 


— Oui, Votre Grâce. 

— Vous me connaissez donc ? 

— Je devine qui vous êtes. 

— Je sais que mon malheur est la fable du pays. 


Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d’une chose au 
monde, et cette chose-là, vous allez la lui dérober cette 
nuit même. Avez-vous un sac ? 


— Non, Votre Grâce. 


— Fermez les volets. Personne ne pourra voir la lumière. 
Vous êtes tout à fait en sécurité. Les domestiques dorment 
dans l’autre aile. Je vais vous montrer où sont les objets 
qui ont la plus grande valeur. Vous ne pourrez pas tout 
emporter : vous choisirez les plus beaux... 


La pièce où je m'étais introduit était longue et basse de 
plafond ; des tapis, des fourrures jonchaient un beau 
parquet bien ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs 
étaient décorés de lances, d’épées, de pagaies et d’autres 
objets qui ont leur place dans des musées. Il y avait aussi 
des vêtements bizarres qui avaient été rapportés de pays 
étrangers ; la dame s’est penchée et a ramassé un grand sac 
de cuir noir. 


— Ce sac de couchage fera l'affaire, a-t-elle dit. Suivez- 
moi ; je vais vous montrer où sont les médailles... 


C'était comme dans un rêve : cette grande femme en blanc, 
qui était la maîtresse de maison, et qui m'aidait à 
cambrioler chez elle !... J’aurais volontiers éclaté de rire si 
sur son visage blême je n'avais décelé quelque chose qui 
glaçait le rire sur mes lèvres. Elle est passée devant moi 
comme un esprit, avec sa bougie à la main, et je l’ai suivie 
avec mon sac jusqu’à une porte au fond de ce musée. Elle 
était fermée à clef, mais la clef était dans la serrure ; elle a 
ouvert et nous sommes entrés. 


La pièce attenante était petite, drapée de rideaux peints. 
Sur l’un il y avait une chasse au cerf, je m’en souviens 
bien, et à la lueur de la bougie on aurait juré que les chiens 
et les chevaux surgissaient des murs. La seule autre chose 
dans la pièce était une rangée de vitrines en noyer, avec 
des ornements de cuivre et des dessus en verre. Du premier 
coup d’œil j'ai aperçu toute une quantité de médailles d’or, 
bien alignées, dont certaines étaient aussi grosses que des 
assiettes et avaient bien trois ou quatre centimètres 
d'épaisseur : elles étaient posées sur du velours rouge ; leur 
dorure brillait dans l'obscurité. J'avais les doigts qui me 
démangeaient et j'ai glissé mon couteau sous la serrure de 
l’une des vitrines pour la faire sauter. 


— Attendez ! m’a-t-elle dit en recommençant à poser sa 
main sur mon bras. Vous pouvez trouver mieux. 


— Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie 
infiniment Votre Grâce pour son aide. 


-Je vous dis qu’il y a mieux! a-t-elle insisté. Des 
souverains en or vous seraient plus profitables que ces 
médailles. 


— Ma foi oui! Des souverains en or, on ne fait rien de 
mieux. 


— Bien. Il dort juste au-dessus de nos têtes. Il n’y a qu’à 
gravir un petit escalier. Sous son lit, il cache une caissette 
qui contient assez d’argent pour remplir votre sac. 


— Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ? 
— Quelle importance s’il se réveille ?... 

Elle m’a regardé fixement en disant cela. 

— Vous sauriez bien l’empêcher d’appeler, non ? 
— Oh non, Madame ! Pas de ça ! Rien à faire ! 


— Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous avais 
pris pour un dur, mais je m'aperçois que je me suis 
trompée. Si vous craignez un vieillard, alors évidemment 
tant pis pour l’or qui est sous son lit ! Vous êtes meilleur 
juge que moi de vos propres affaires, mais je pense que 
vous feriez mieux de choisir un autre métier. 


— Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience. 


— Vous pourriez le maîtriser sans lui faire de mal. Je m'ai 
jamais parlé de meurtre. L'argent se trouve sous le lit. Mais 
si vous avez peur, mieux vaut que vous n’entrepreniez rien. 


Voilà comment elle opérait sur moi: en partie avec son 
ironie, en partie avec cet or qu’elle faisait miroiter. Je crois 
que j'aurais cédé et que je me serais risqué chez le vieux 
Lord si je n'avais pas remarqué ses yeux : ils assistaient à 
mon combat intérieur avec une expression si rusée, si 
méchante, que j'ai compris qu’elle s’efforçait de faire de 
moi l'instrument de sa vengeance, et qu’elle ne me 
laisserait pas d’autre alternative que de mettre son mari 
hors d’état de nuire ou de me laisser capturer par lui. Elle a 
bien senti qu’elle s’était trahie, et elle m’a aussitôt dédié 
un bon sourire amical ; mais il était trop tard ; j'avais eu 
mon avertissement. 


— Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce qu’il 
me faut. 


Elle m’a foudroyé de son mépris. 


— Très bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je 
préfèrerais que vous commenciez par ce côté-là. Sans doute 


sont-elles toutes de même valeur, une fois fondues, mais 
celles-ci sont les plus rares, donc les plus précieuses à ses 
yeux. Inutile de forcer les serrures. En pressant ce bouton 
de cuivre, vous ferez jouer un ressort secret. Là ! Prenez 
d’abord celle-ci : c’est la prunelle de son œil... 


Elle avait ouvert une vitrine; tous ces beaux objets 
s’étalaient devant moi. J'avais déjà la main sur la médaille 
qu’elle m'avait indiquée, quand tout à coup j'ai vu son 
visage changer, et elle a levé un doigt en l'air. 


— Chut ! Qu'est cela ?... 


Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit 
étouffé de pas traînants. Elle a immédiatement refermé la 
vitrine. 


— C'est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien. 
Je vais arranger les choses. Ici! Vite, derrière la 
tapisserie !... 


Elle m’a poussé derrière les rideaux peints, moi et mon sac 
vide à la main. Puis elle a pris sa bougie et est repartie 
rapidement dans le musée d’où nous étions venus. De là où 
je me tenais, je pouvais la voir par la porte ouverte. 


— Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié. 


La lueur d’une bougie a brillé derrière la porte du musée ; 
le bruit de pas s’est rapproché. Puis j'ai vu s’encadrer sur 
le seuil une grande figure lourde, toute en rides et en plis 
graisseux, avec un nez fortement busqué et chaussé de 
lunettes en or. Il était très grand, très gros ; dans sa robe 
de chambre il bouchait la porte. Il avait des cheveux gris 
bouclés, mais il ne portait pas de barbe. Sa bouche petite, 
mince, pincée, fuyait sous l’avancée du nez dominateur. Il 
se tenait immobile, examinait sa femme d’un regard 
étrange, méchant. Du premier coup d’œil j ai compris qu’il 
éprouvait pour elle les sentiments qu’elle lui vouait. 


— Que signifie cela? lui a-t-il demandé. Un nouveau 


caprice ? Pourquoi cette promenade nocturne dans la 
maison ? Comment se fait-il que vous ne soyez pas 
couchée ? 


— Je ne pouvais pas dormir... 


Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis 
montée sur les planches, elle n’avait pas oublié sa 
vocation. 


— Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la même voix 
moqueuse, qu'une bonne conscience aide puissamment à 
dormir ? 


— J'en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez d’un 
très bon sommeil. 


— Dans toute ma vie, je nai à rougir que d’une seule 
chose... 


Ses cheveux se sont hérissés de colère : il avait l’air d’un 
vieux cacatoès. 


— ...Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le 
châtiment a suivi la faute. 


— Pour moi, ç'a été la même chose : ne l’oubliez pas ! 


— De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis 
abaissé ; vous, vous vous êtes élevée. 


— Elevée ! 


— Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez pas 
que vous vous êtes élevée en passant du music-hall à 
Mannering Hall. J'ai eu bien tort de vous enlever à votre 
véritable milieu ! 


— Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons 
nous pas ? 


— Parce qu’un malheur privé vaut mieux qu’une 
humiliation publique. Parce qu’il est plus facile de souffrir 
d’une faute que de l’avouer. Parce que, aussi, j aime vous 


avoir sous les yeux et savoir que vous ne pouvez pas 
retourner à lui. 


— Scélérat ! Lâche ! 


— Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrète, mais 
de mon vivant elle ne se réalisera pas, et il se pourrait 
même que je prenne mes dispositions pour qu'après ma 
mort je veille encore à ce que vous alliez le rejoindre sans 
un sou. Vous et le cher Edward, vous n'aurez jamais la 
satisfaction de dilapider mes économies ; il faudra vous 
faire à cette idée, Milady. Pourquoi les volets et la fenêtre 
sont-ils ouverts ? 


— Je trouvais que la pièce sentait le renfermé. 


-Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se 
promène pas par ici? Vous rendez-vous compte que ma 
collection de médailles vaut davantage que n'importe 
quelle collection au monde ? Vous avez laissé également la 
porte ouverte. Qu'est-ce qui pourrait empêcher un voleur 
de me cambrioler ? 


— J'étais ici. 
— Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le cabinet 


des médailles; voilà pourquoi je suis descendu. Que 
faisiez-vous ? 


— Je regardais les médailles. Qu’'aurais-je pu faire d’autre ? 
— Nouvelle, cette curiosité ! 


Il lui a décoché un regard soupçonneux, et il est entré dans 
le cabinet des médailles ; elle marchait à côté de lui. 


C’est à ce moment que j'ai vu quelque chose qui m’a fait 
trembler. J avais posé mon couteau à cran d’arrêt ouvert 
sur le dessus d’une vitrine ; il s’étalait là, visible à l’œil nu. 
Elle l’a remarqué avant lui, et avec toute l’astuce d’une 
femme elle a levé sa bougie afin que la flamme s’interpose 
entre le couteau et les yeux de Lord Mannering. Puis de la 


main gauche elle a pris le couteau et l’a plaqué contre sa 
robe de chambre sans qu’il l'ait vue. Il a examiné ses 
vitrines, successivement ; à un moment donné j aurais pu 
poser ma main sur son long nez. Comme rien n’indiquait 
qu’on avait touché à ses médailles, il est reparti en traînant 
les pieds vers la grande pièce. 


Et maintenant il me faut parler d’une chose que j'ai 
entendue plus que je ne l’ai vue, mais je vous jure, aussi 
vrai que j'aurai à me présenter un jour devant le Maître, 
que je vais vous dire la vérité. 


Quand ils sont passés dans le musée, je l’ai vu qui posait sa 
bougie sur le coin d’une table, puis il s’est assis, mais juste 
en dehors de mon champ visuel. Elle se tenait dans son 
dos, comme j'ai pu m’en rendre compte parce que la bougie 
projetait l’ombre du vieux Lord sur le plancher devant lui. 
Il s’est mis alors à lui reparler de cet homme qu’il appelait 
Edward ; chaque mot qu’il prononçait était une goutte de 
vitriol. Il parlait à voix basse, et je ne comprenais pas tout. 
Mais d’après ce que j'ai entendu, c'était comme si elle était 
flagellée à coups de fouet. D'abord elle lui a répondu par 
quelques phrases fort vives, puis elle s’est tue; il a 
continué à la blesser, à l’insulter, à la tourmenter de sa 
voix froide et moqueuse ; je me demandais comment elle 
pouvait garder le silence en l’écoutant. Tout à coup je l’ai 
entendu qui disait d’une voix perçante : « Ne restez pas 
derrière moi ! Laissez mon col ! Comment ? Vous voudriez 
me frapper?» Effectivement j'ai entendu un bruit 
semblable à un coup, une sorte de son mat et léger, et puis 
je l’ai entendu crier : « Mon Dieu, mais c’est du sang ! » Il a 
remué les pieds comme s’il voulait se lever ; j'ai alors 
entendu un nouveau coup, et il s’est exclamé : « Oh, la 
diablesse ! » Et le silence est tombé, après une chute sur le 
plancher et un bruit de liquide qui coulait. 


Je me suis précipité hors de ma cachette et j'ai couru dans 
la grande pièce ; je tremblais de tous mes membres ; j'étais 


horrifié. Le vieux Lord avait glissé à bas de sa chaise, et sur 
son dos la robe de chambre faisait une bosse affreuse. Sa 
tête, qui n'avait pas perdu ses lunettes, avait roulé sur le 
côté ; il avait sa petite bouche ouverte comme un poisson 
mort. Je n'ai pas vu d’où coulait le sang, mais je 
l’entendais tambouriner sur le plancher. Et elle ? Hé bien, 
elle avait les lèvres crispées, les yeux brillants, et ses joues 
à présent étaient roses. Il ne lui avait manqué que cette 
légère coloration pour être la plus jolie femme que j'aie 
jamais vue. 


— Vous l’avez tué ! ai-je balbutié. 


— Oui, m'a-t-elle répondu avec son calme habituel. 
Maintenant, je l’ai tué. 


— Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé. Aussi sûr que deux 
et deux font quatre, vous allez être arrêtée pour meurtre ! 


— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans 
l'existence qui m'intéresse; la vie ne m'importe pas. 
Donnez-moi un coup de main pour le remettre sur la 
chaise. Il est affreux à voir comme ça ! 


Je lai aidée. J étais glacé rien qu’à le toucher. Un peu de 
sang a coulé sur ma main. J’ai eu la nausée. 


— Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit vous 
qu’un autre qui preniez les médailles. Servez-vous et 
partez ! 


— Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout simplement. 
Jamais je n’ai été mêlé à une affaire pareille. 


— Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ; elles 
sont là à votre disposition. Pourquoi ne vous serviriez-vous 
pas ? Personne ne vous en empêchera. 


J'avais encore à la main le sac vide. Elle a ouvert la 
vitrine ; à nous deux nous avons bien jeté une centaine de 
médailles dans le sac. Elles provenaient de la même 
vitrine ; je n’ai pas voulu attendre davantage. Je me suis 


dirigé vers la fenêtre, car lair de la maison 
m'empoisonnait, après ce que j'avais vu et entendu. Je me 
suis retourné. Je l’ai vue debout, mince, grande, gracieuse, 
avec sa bougie, tout à fait comme je l’avais aperçue la 
première fois. Elle a agité une main pour me dire au revoir. 
Je lui ai répondu par le même signe. J'ai sauté par la 
fenêtre dans l’allée de graviers. 


Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cœur, jurer que 
je n’ai jamais commis de crime ; mais peut-être n’aurais-je 
pas pu le jurer, si j'avais lu dans la tête de cette femme. Il y 
aurait eu alors deux cadavres dans la pièce au lieu d’un 
seul, si j'avais deviné ce que cachait son dernier sourire. 
Mais je ne pensais qu’à une chose : m’échapper sans être 
pris. J'étais loin de supposer qu’elle était en train de me 
passer la corde au cou. Je n’avais pas fait cinq pas au 
dehors en longeant la maison et en m’abritant dans l’ombre 
que j'ai entendu un hurlement capable de réveiller toute la 
paroisse ; puis un deuxième, et encore un troisième. 


— Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours ! Sa voix 
a résonné dans le calme de la nuit et l’écho s’en est 
répandu à travers tout le pays. Il m’a troué la tête, ce cri 
terrible ! En quelques instants des lumières sont apparues, 
se sont agitées et des fenêtres se sont ouvertes: non 
seulement dans la maison derrière moi, mais dans la loge et 
aux écuries sur mon chemin. Comme un lapin épouvanté, je 
me suis élancé dans l’avenue et j'ai couru de toute la 
vitesse de mes jambes ; mais la grille s’est refermée avant 
que j'aie pu l'atteindre. J'ai caché mon sac de médailles 
sous un tas de fagots, et j'ai essayé de fuir à travers le 
parc ; mais quelqu'un m’a aperçu, et bientôt jai eu une 
demi-douzaine d'hommes avec des chiens sur les talons. Je 
me suis blotti derrière des buissons ; mais les chiens se 
sont jetés sur moi, et j'ai été bien content quand les 
hommes sont arrivés : j'allais être dévoré tout vif. Ils se 
sont emparés de moi et m’ont ramené dans la pièce d’où je 


m'étais enfui. 
— Est-ce l’homme, Votre Grâce ? a demandé le plus âgé. 
J'ai su depuis que c'était le maître d’hôtel. 


Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se tamponnait 
les yeux avec un mouchoir, elle s’est tournée vers moi, elle 
avait le visage d’une furie. Oh, quelle actrice ! 


— Oui, c’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le cruel ! 
Traiter ainsi un vieillard ! 


Il y avait dans l’assistance un homme qui avait, l’air du 
policier du village. Il a posé une main sur mon épaule. 
— Qu’avez-vous à répondre à cela ? m’a-t-il demandé. 
— C’est elle qui l’a tué ! me suis-je exclamé en la désignant. 


Elle n’a point sourcillé. Elle continuait à me fixer de son 
regard de braise. 


— Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le policier. 


L'un des domestiques m’a administré un grand coup de 
poing. 
— Je vous dis que je l’ai vue faire ! Elle l’a poignardé à deux 


reprises avec un couteau. D'abord elle m'avait aidé à le 
cambrioler ; puis elle l’a tué. 


Le domestique a voulu me frapper une deuxième fois, mais 
elle a retenu sa main. 


— Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois que la 
loi se chargera de le châtier. 


— J'y veillerai, Votre Grâce ! a répondu le policier. Votre 
Grâce a bien assisté au crime, n’est-ce pas ? 


— Oui, oui ! Je l’ai vu de mes propres yeux. C’a été horrible. 
Nous avions entendu du bruit et nous étions descendus. 
Mon pauvre mari marchait le premier. L'homme avait 
ouvert une vitrine, et il était en train de remplir un sac de 


cuir noir qu’il tenait à la main. Il a voulu s'enfuir, mais 
mon mari l’a rattrapé ; ils se sont battus, et il l’a frappé de 
deux coups de poignard. Regardez : il a encore du sang sur 
les mains. Si je ne me trompe pas, son couteau se trouve 
toujours dans le dos de Lord Mannering. 


— Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-je 
écrié. 

— Elle soutenait la tête de Sa Seigneurie, infâme menteur ! 
a protesté le maître d’hôtel. 


— Et voici le sac dont Sa Grâce parlait tout à l'heure, a dit 
le policier à qui un groom venait d’apporter le sac que 
j'avais lâché dans ma fuite. Et les médailles sont à 
l’intérieur. En voilà assez pour moi. Nous allons le garder 
ici cette nuit et demain nous l’emmènerons à Salisbury. 


— Le pauvre diable ! a dit la femme. Pour ma part je lui 
pardonne le mal qu’il m’a fait. Qui sait quelle tentation l’a 
poussé au crime? Sa conscience et la loi le puniront 
suffisamment pour que mes reproches lui soient épargnés. 


Je n'ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je 
n’ai rien pu répondre. J'étais confondu par le toupet de 
cette femme. Comme mon silence semblait confirmer tout 
ce qu'elle avait dit, j'ai été traîné par le policier dans la 
cave où j'ai été enfermé pour la nuit. 


Voilà, Monsieur. Je vous ai dit toute l’histoire des 
événements qui ont abouti au meurtre de Lord Mannering 
par sa femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894. 
Peut-être récuserez-vous ma version des faits, comme le 
policier à Mannering Hall, comme le juge aux assises du 
comté. Ou peut-être trouverez-vous un accent de vérité qui 
vous troublera, et vous assurerez-vous à jamais la 
réputation d’un homme qui ne recule devant rien pour 
faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis m'adresser 
qu’à vous, Monsieur ; si vous lavez mon nom de cette 
accusation mensongère, je vous bénirai jusqu’à la fin de 


mes jours. Mais si vous m’abandonnez, alors je vous jure 
que je me pendrai, dans un mois d’ici, au barreau de ma 
fenêtre, et qu’à partir de ce jour je reviendrai vous tirer par 
les pieds toutes les nuits et que je vous empoisonnerai 
autant que peut le faire un revenant. Ce que je vous 
demande est très simple. Faites procéder à une enquête sur 
cette femme, surveillez-la, fouillez son passé, renseignez- 
vous sur ce qu'elle fait de l’argent dont elle a hérité, 
vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie actuelle un Edward 
comme je vous l’ai indiqué. Si votre enquête vous révèle sa 
véritable nature, si elle paraît corroborer l’histoire que je 
viens de vous raconter, alors je suis sûr que je pourrai me 
fier à votre bon cœur et que vous sauverez un innocent. 


s 


LA GRANDE EXPERIENCE DE 
KEINPLATZ 


HE GREAT KeinPlatz Experiment. 


Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes aux 
enfants des hommes, celles qui passionnaient le professeur 
von Baumgarten se rapportaient à la psychologie et aux 
rapports imprécis entre l'esprit et la matière. Anatomiste 
célèbre, chimiste réputé, autorité européenne en 
physiologie, il éprouva un véritable soulagement à 
abandonner ces spécialités et à utiliser ses connaissances 
acquises dans l’étude de l’âme et dans la mystérieuse 
parenté des esprits. Au début, quand jeune encore il 
commençait à fouiller les secrets du mesmérisme, il avait 
l'impression d’errer dans un pays inconnu où tout était 


` 


chaos et obscurité à exception de certains faits, 


inexplicables et sans relations mutuelles, qui se dressaient 
sur sa route. Les années passant et le savoir de l’éminent 
Professeur s'étant accru (car le savoir engendre le savoir, 
autant que le capital porte intérêt), une bonne partie de ce 
qui lui avait paru étrange commença à revêtir un aspect 
neuf. De nouvelles chaînes de raisonnements lui devinrent 
familières, et il aperçut des liens là où il n’en avait 
discerné aucun. Grâce à des expériences qui s’étalèrent sur 
vingt ans, il rassembla une base de faits sur laquelle il eut 
l’ambition d'édifier une nouvelle science exacte qui 
embrasserait le mesmérisme, le spiritisme et toutes les 
doctrines analogues. Les choses lui furent facilitées par sa 
connaissance parfaite des éléments les plus complexes de 
la physiologie animale, qui traitent des influx nerveux et 
du travail du cerveau: Alexis von Baumgarten était en 
effet professeur-régent de physiologie à l’Université de 
Keinplatz, et il disposait de toutes les ressources de son 
laboratoire pour ses recherches les plus poussées. 


Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait un 
visage taillé à coups de serpe et des yeux gris acier 
singulièrement vifs et pénétrants. La méditation avait 
sillonné son front de rides et contractait ses sourcils épais, 
si bien qu’il avait constamment l’air bougon ; on se serait 
néanmoins trompé en prenant cette apparence pour une 
réalité, car s’il était austère, il avait bon cœur. Les 
étudiants l’aimaient beaucoup ; ils faisaient cercle autour 
de lui après ses cours, et ils l’écoutaient avidement 
formuler des théories extraordinaires. Fréquemment il 
faisait appel à des volontaires parmi eux pour tenter une 
expérience ; il avait peu d’élèves qu’il n’eût point projetés 
dans une extase mesmérienne. 


Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la science 
s'appelait Fritz von Hartmann. Ses camarades s’étonnaient 
parfois qu’un garçon farouche et insouciant, à coup sûr le 
plus impétueux des jeunes originaires de la vallée du Rhin, 


consacrât tant de temps à déchiffrer des ouvrages abstrus 
ou à assister le Professeur dans ses expériences. En vérité, 
Fritz était un malin qui savait ce qu’il faisait. Plusieurs 
mois auparavant il avait offert son cœur à la jeune Elise, 
blonde aux yeux bleus, qui était la fille du Professeur. Bien 
qu’il eût réussi à entendre de sa bouche qu’elle n’était pas 
indifférente à ses assiduités, il n’avait jamais osé se 
présenter à ses parents en qualité de fiancé. Il aurait donc 
éprouvé bien des difficultés à voir la jeune fille s’il n'avait 
découvert l’expédient de se rendre utile au Professeur. Par 
ce biais il se rendait souvent à la maison du vieux savant, 
et il se soumettait gaillardement à toutes les expériences 
possibles, et imaginables du moment qu’il avait la chance 
d’apercevoir les yeux brillants d’Elise ou de toucher sa 
petite main. 


Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau garçon, et 
une respectable quantité d'hectares lui tomberaient dans la 
main, comme on dit, le jour où mourrait son père. 
Beaucoup de parents se seraient contentés d’un tel 
prétendant pour leur fille. Mais Madame fronçait le sourcil 
quand elle le découvrait chez elle, et elle reprochait au 
Professeur d’avoir introduit un loup auprès de leur agnelle. 
Le fait est que Fritz n'avait pas bonne réputation à 
Keinplatz. Il ne s’y passait pas de rixe, ni de duel, ni de 
mauvais coup sans que le jeune Rhénan n’y tînt la vedette. 
Personne n’usait d’un langage plus libre et plus violent ; 
personne ne buvait davantage ; personne n’aimait mieux 
jouer aux cartes ; personne n'était plus fainéant, sauf dans 
ce domaine très particulier. Rien de surprenant, par 
conséquent, à ce que la bonne Madame von Baumgarten 
rappelât sa fraulein sous son aile, et méprisât les attentions 
de ce mauvais sujet. Quant à l’éminent Professeur, il était 
bien trop absorbé par ses travaux personnels pour avoir 
une opinion. 


Depuis de nombreuses années, un problème le tracassait. 


Toutes ses expériences, toutes ses théories tournaient 
autour d’un seul point. Cent fois par jour, le Professeur se 
demandait si un esprit humain pouvait quitter son corps 
quelque temps et le réintégrer ensuite. La première fois que 
cette hypothèse s'était présentée à son esprit, il s’était 
révolté : elle heurtait trop violemment les idées préconçues 
et les préjugés de sa première éducation. Graduellement 
toutefois, au fur et à mesure qu’il progressait sur le chemin 
de ses recherches originales, il s’affranchit des vieilles 
entraves et devint prêt à affronter n'importe quelle 
conclusion qui cadrerait avec les faits. Différentes choses 
l’amenèrent à croire que l’esprit pouvait exister hors de la 
matière. Finalement l’idée lui vint que par une expérience 
audacieuse et jamais tentée le problème pourrait se trouver 
résolu définitivement. 


«Il est évident, écrivait-il dans son célèbre article sur les 
entités invisibles qui parut à l’époque dans le Keinplatz 
wochenliche Medicalschrift et qui confondit tous les milieux 
scientifiques, que dans certaines conditions l’âme ou 
l'esprit se sépare spontanément du corps. Dans le cas 
d'une personne mesmérisée, le corps repose dans un état 
cataleptique, mais l'esprit l’a quitté. Peut-être me 
répondra-t-on que l’âme y est demeurée, mais dans un état 
de sommeil. Je réplique qu’il n’en est certainement pas 
ainsi: comment rendre compte autrement de l’état de 
voyance, qui est tombé dans le discrédit par suite de la 
coquinerie de certains gredins, mais qui est tout de même 
un fait démontré et incontestable ? Moi-même, avec un 
sujet sensible, j’ai pu obtenir une description exacte de ce 
qui se passait dans une pièce ou une maison voisine. 
Comment expliquer ce savoir, sinon par l’hypothèse que 
l’âme du sujet avait quitté son corps et vagabondait à 
travers l’espace ? Pendant un moment elle est rappelée par 
la voix de l’opérateur et elle dit ce qu’elle a vu, puis elle 
reprend son vol dans les airs. Puisque l'esprit est par 
nature invisible, nous ne pouvons pas le voir aller et venir ; 


mais nous voyons l'effet de ces allées et venues dans le 
corps du sujet, tantôt rigide et inerte, tantôt luttant pour 
décrire ses impressions qui ne lui sont jamais parvenues 
par des moyens naturels. Je ne vois qu’une démonstration 
possible du fait. Bien que nous soyons dans notre chair 
impuissants à voir ces esprits, nos propres esprits, si nous 
pouvions les séparer de nos corps, prendraient conscience 
de leur présence. J'ai donc l'intention, en gros, de 
mesmériser l’un de mes élèves. Ensuite je me mesmériserai 
moi-même d’une manière qui m'est devenue familière. 
Après quoi, si ma théorie est juste, mon esprit n’éprouvera 
aucune difficulté à entrer en communication avec l'esprit 
de mon élève, nos deux esprits étant séparés de leur corps. 
J espère avoir la possibilité de publier les résultats de cette 
expérience intéressante dans un prochain numéro du 
Keinplatz wochenliche Medicalschrift. » 


Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le 
compte rendu de son expérience, son récit parut si 
extraordinaire qu'il fut accueilli par une incrédulité 
générale. Le ton de certains journaux fut même très 
offensant dans leurs commentaires. Furieux, le savant 
déclara qu’il ne rouvrirait plus jamais la bouche sur ce 
sujet. Il tint parole. Cependant la narration qui va suivre 
est tirée des sources les plus authentiques, et les faits 
relatés peuvent être considérés comme pratiquement 
exacts. 


Peu après le jour où le Professeur révéla l’idée de 
l'expérience mentionnée plus haut, il croisa en rentrant 
chez lui une bande d’étudiants tapageurs qui sortaient d’un 
cabaret voisin et qui avaient à leur tête le jeune Fritz von 
Hartmann, largement imbibé. Comme il venait de passer 
plusieurs heures fatigantes dans son laboratoire, il les 
aurait volontiers évités mais son élève lui barra le passage. 


— Holà, mon digne maître ! s’écria-t-il en tirant le vieux 
savant par la manche et en cheminant à côté de lui. J’ai 


quelque chose à vous dire, et il m’est plus facile de vous le 
dire maintenant, quand la bonne bière ronronne dans ma 
tête, qu’à tout autre moment. 


— Qu'est-ce donc, Fritz ? s’enquit le physiologiste en le 
regardant d’un air doux et surpris. 


-J'ai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une 
expérience formidable, que vous vouliez sortir une âme 
d'un corps, puis l'y faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou 
non ? 


— C’est vrai, Fritz. 


— Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que vous 
pourriez avoir des difficultés à trouver quelqu'un qui se 
prêterait à une expérience pareille ? Potztausend ! Supposez 
que l’âme s’envole et ne veuille plus revenir : ce serait une 
vilaine affaire ! Qui va courir ce risque ? 


— Mais, Fritz ! s’écria le Professeur tout démonté par ce 
point de vue sur l'affaire. Je comptais sur votre concours, 
moi. Voyons, vous n’allez pas me faire faux bond! 
Réfléchissez à l’honneur et à la gloire ! 


— Turlututu ! ricana l'étudiant. Vais-je être toujours payé 
de fariboles ? Ne suis-je pas resté deux heures sur un 
isolateur de verre pendant que vous répandiez de 
l'électricité dans mon corps ? N’avez-vous pas stimulé mes 
nerfs phréniques, détruit ma digestion avec un courant 
galvanique autour de mon estomac? Vous m'avez 
mesmérisé trente-quatre fois, et qu’y ai-je gagné ? Rien ! Or 
maintenant, vous voulez faire sortir mon âme, comme vous 
démonteriez une montre. C’est plus que ne peuvent 
supporter la chair et le sang ! 


— Mon Dieu! s’écria le Professeur consterné. C’est très 
vrai, Fritz. Je n’y avais jamais pensé auparavant ! Si vous 
pouviez me suggérer une forme de compensation, vous me 
trouveriez tout disposé à vous l’accorder. 


— Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous me 
donnez votre parole qu'après cette expérience vous 
m'accorderez la main de votre fille, je consentirai à vous 
assister. Sinon, ne comptez plus sur moi! Voilà mes 
conditions. 


— Mais qu’en dirait ma fille ? demanda le Professeur après 
avoir avalé sa salive. 


— Elise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous nous 
aimons depuis longtemps. 


— Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste avec 
décision. Car vous êtes un jeune homme de grand cœur et 
l’un des meilleurs névrosés que je connaisse. Je précise : 
quand vous n'êtes pas sous l'influence de l'alcool! 
J’accomplirai mon expérience le quatre du mois prochain. 
Soyez à midi au laboratoire de physiologie. Ce sera une 
manifestation splendide, Fritz. Von Gruben viendra d’Iéna, 
et Hinterstein de Bâle. Les plus grands savants de 
l’Allemagne du Sud seront présents. 


— Je serai ponctuel ! promit l’étudiant. 


Ils se séparèrent. Le Professeur regagna son logis d’un pas 
lourd, en songeant au grand événement tout proche, tandis 
que le jeune homme titubait en quête de ses bruyants 
compagnons, la tête pleine de son Elise aux yeux bleus 
ainsi que du marché qu’il venait de conclure avec son futur 
beau-père. 


Le Professeur n'avait nullement exagéré en parlant de 
l'intérêt que soulevait un peu partout sa nouvelle 
expérience psychologique. Bien avant l’ heure, la salle était 
envahie par une galaxie de savants. En dehors des 
célébrités qu'il avait nommées, le grand professeur 
Lurcher, qui venait de fonder sa réputation par un ouvrage 
remarquable sur les centres cervicaux, était venu de 
Londres. Plusieurs lumières du spiritisme avaient 
également consenti à de longs déplacements pour être 


présents, de même qu’un ministre swedenborgien qui 
espérait que l’expérience pourrait projeter une nouvelle 
lueur sur les doctrines de la Rose-Croix. 


Cette éminente assemblée éclata en applaudissements 
quand le professeur von Baumgarten et son sujet 
apparurent sur l'estrade. Le conférencier, en quelques 
mots bien choisis, exposa son opinion et expliqua comment 
il se proposait de la soumettre à un test décisif. 


— Je soutiens, dit-il, que lorsqu'une personne est sous une 
influence mesmérienne, son esprit est pendant quelque 
temps libéré de son corps, et je défie n'importe qui 
d'avancer une autre hypothèse expliquant la voyance. 
J espère donc qu’en mesmérisant mon jeune ami et en me 
mesmérisant moi-même ensuite, nos esprits seront 
capables de converser ensemble, tandis que nos corps 
demeureront inertes. Au bout d’un certain temps, la nature 
reprendra ses droits, nos esprits réintégreront leurs corps 
respectifs, et tout redeviendra comme avant. Avec votre 
autorisation, nous allons maintenant commencer notre 
expérience. 


Les applaudissements fusèrent à nouveau; après quoi 
l’assistance observa un silence expectatif. En quelques 
passes rapides, le Professeur mesmérisa le jeune homme, 
qui s’effondra sur sa chaise, pâle et rigide. Puis il tira de sa 
poche un globe de verre, et, en concentrant son regard sur 
ce globe et en faisant un gros effort mental, il parvint à se 
placer dans le même état. C'était un spectacle étrange et 
impressionnant que de voir ce vieil homme et le jeune 
étudiant assis tous deux en catalepsie. Où donc leurs âmes 
s'étaient-elles envolées ? Telle était la question que se 
posaient tous les assistants. 


Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis quinze, et encore 
quinze autres : le Professeur et son élève étaient toujours 
assis et inertes sur l'estrade, et les savants assemblés 
n'avaient pas encore entendu le moindre son ; tous les 


yeux étaient concentrés sur les deux figures blêmes, pour 
guetter le premier signe de leur réanimation. Près d’une 
heure s’écoula avant que les spectateurs fussent 
récompensés de leur patience. De vagues couleurs 
revinrent sur les joues du professeur von Baumgarten : 
l’âme rétintégrait son habitation terrestre. Soudain il étira 
ses longs bras maigres, comme s’il s’éveillait ; il se frotta 
les yeux, se leva et regarda autour de lui; il n'avait pas 
l'air de savoir où il se trouvait. 


— Tausend Taulel ! s’exclama-t-il avant de débiter tout un 
chapelet de jurons de l’Allemagne du Sud au grand 
étonnement de son assistance et au scandale du disciple de 
Swedenborg. Où diable suis-je donc, et par le tonnerre que 
s'est-il passé ? Oh oui, je me rappelle maintenant ! L'une 
de ces idiotes expériences mesmériennes... Cette fois il n’y 
a pas de résultat, car je ne me rappelle rien du tout depuis 
que j'ai perdu conscience. Ainsi vous avez tous voyagé 
pour des nèfles, mes bons camarades de la science ? Ah, 
c’est une bien bonne blague ! 


Sur ces mots le professeur-régent de physiologie éclata de 
rire et se tapa sur les cuisses d’une manière 
particulièrement indécente. Ses invités étaient tellement 
exaspérés de se voir pareillement traités que des désordres 
auraient sûrement éclaté si le jeune Fritz von Hartmann 
qui sortait de sa léthargie n’était judicieusement intervenu. 
S’avançant jusqu’au bord de l'estrade, l'étudiant entreprit 
d’excuser la conduite répréhensible du Professeur. 


-Je regrette de dire, déclara-t-il, que c’est un genre 
d’hurluberlu, en dépit du sérieux qu’il affectait au début de 
l'expérience. Il souffre encore d’une réaction mesmérienne, 
et vous ne pouvez le tenir pour responsable de son langage. 
Quant à l’expérience elle-même, je ne la considère pas 
comme un échec. Il est très possible que nos esprits se 
soient entretenus dans l’espace pendant l'heure qui s’est 
écoulée ; mais malheureusement notre grossière mémoire 


corporelle est distincte de notre esprit, et nous ne pouvons 
pas nous rappeler ce qui s’est passé. Je vais dorénavant 
consacrer mon énergie à trouver un moyen grâce auquel 
des esprits pourront se rappeler ce qu’ils ont fait dans leur 
état de liberté, et j'espère que lorsque je l'aurai trouvé, 
j'aurai le plaisir de vous revoir tous ici dans cette salle, et 
de vous communiquer mes résultats. 


Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune, 
provoqua un vif étonnement dans l’auditoire : certains se 
sentirent confusément offensés et trouvèrent qu’il prenait 
des airs trop importants. Dans leur majorité toutefois, les 
assistants le considérèrent comme un jeune homme de 
grand avenir ; en quittant la salle ils ne pouvaient que 
comparer sa conduite pleine de dignité avec la légèreté de 
son Professeur qui, pendant les observations de son élève, 
était demeuré dans son coin à rire de bon cœur, nullement 
consterné par l’échec de sa tentative. 


Ces hommes de science repartaient avec l’impression qu’ils 
n'avaient rien vu de notable ; pourtant l’une des choses les 
plus surprenantes de l’histoire du monde venait de se 
produire sous leurs yeux. Le professeur von Baumgarten 
avait reçu confirmation de sa théorie suivant laquelle, 
pendant un certain temps, son esprit et celui de son élève 
avaient déserté leurs corps respectifs. Mais une bizarre 
complication imprévue avait surgi: l'esprit de Fritz von 
Hartmann avait réintégré le corps d’Alexis von 
Baumgarten, et l'esprit d’Alexis von Baumgarten était 
rentré dans le corps de Fritz von Hartmann. D’où la 
grossièreté du langage argotique qui était tombé des lèvres 
du grave Professeur ; d’où, aussi, la déclaration pleine de 
tenue de l’étudiant insouciant. C’était un événement sans 
précédent ! Personne ne s’en était rendu compte, les deux 
intéressés encore moins que les spectateurs. 


Le corps du Professeur, prenant subitement conscience 
d’une grande sécheresse au fond de sa gorge, sortit dans la 


rue ; il riait encore du résultat de l’expérience, car l’âme de 
Fritz von Hartmann qui y logeait se réjouissait d’avoir 
gagné une fiancée aussi facilement. Son premier 
mouvement fut d’aller la voir, mais à la réflexion il jugea 
qu'il valait mieux attendre que Madame von Baumgarten 
fût informée par son mari de l'accord intervenu. Il 
descendit donc vers la taverne du Grüner Mann, qui était le 
lieu de rendez-vous préféré des pires chahuteurs, et il 
brandit joyeusement sa canne en entrant dans le petit salon 
où étaient déjà réunis Spiegel, Muller et une demi-douzaine 
d’autres gais compagnons. 


— Ah, ah, mes enfants! cria-t-il, Je savais que je vous 
trouverais ici. Buvez, buvons tous, commandez ce que vous 
voulez ! Aujourd’hui j offre une tournée générale !... 


Si l’homme vert de l’enseigne avait brusquement fait son 
entrée dans la salle de café et réclamé une bouteille de vin, 
les étudiants n'auraient pas été plus ahuris. Pendant deux 
ou trois minutes ils le regardèrent complètement 
abasourdis, sans être capables de répondre quoi que ce soit 
à son invitation cordiale. 


— Donner und Blitzen ! cria le Professeur en colère. Qu’est- 
ce qui vous prend ? Vous êtes là à me regarder comme des 
pourceaux collés sur un banc. Qu’y a-t-il ? 


— C’est un honneur... inattendu ! balbutia Spiegel. 


— Honneur ? De la crotte ! répondit le Professeur. Pensez- 
vous que, parce que je viens d’exhiber du mesmérisme à de 
vieux fossiles, je serais trop fier pour m’associer à de chers 
vieux amis comme vous ? Quittez ce fauteuil, Spiegel mon 
garçon, pour que je préside! Bière? Vin? Schnaps? 
Commandez ce que vous préférez, mes enfants : c’est moi 
qui régale ! 


Jamais le Grüner Mann ne connut d’après-midi plus agité. 
Les pots mousseux de bière et les bouteilles au long col de 
vin du Rhin circulèrent avec entrain. Peu à peu les 


étudiants perdaient leur timidité en face de leur 
Professeur. Celui-ci d’ailleurs criait, chantait, vociférait, 
rugissait : il mit en équilibre sur son grand nez une longue 
pipe, et il offrit de disputer un cent mètres contre 
n'importe qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient 
derrière la porte des réflexions qui traduisaient leur 
étonnement devant un pareil comportement : étaient-ce là, 
disaient-ils, manières dignes d’un professeur-régent de la 
vieille Université de Keinplatz ? Ils eurent encore bien des 
choses à se raconter plus tard, car le savant défonça le 
chapeau haut de forme du cabaretier et alla embrasser la 
servante dans la cuisine. 


— Messieurs !... commença le Professeur. 


Il s'était dressé au haut bout de la table, légèrement 
vacillant, et il balançait son verre de vin devant son grand 
nez. 


— ...Je dois vous expliquer à présent quelle est la cause de 
cette réjouissance. 


— Ecoutez ! Silence ! hurlèrent les étudiants en martelant la 
table de leurs pots de bière. Un discours ! Un discours ! 


— Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les yeux 
étincelaient derrière les lunettes, que j espère me marier 
bientôt. 


— Marié! s'écria un étudiant plus hardi que les autres. 
Madame est donc morte ? 


— Madame qui ? 
— Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement ! 


— Ah, ah! s’exclama le Professeur en riant. Je vois que 
vous êtes au courant de mes petites difficultés. Non, elle 
n’est pas morte ; mais j'ai de bonnes raisons pour croire 
qu’elle ne s’opposera pas à mon mariage. 


— C’est vraiment très gentil de sa part! remarqua un 


étudiant. 


— En fait, reprit le Professeur, elle doit être maintenant 
persuadée qu’il lui faut m'aider à trouver une femme. Elle 
et moi, nous ne nous sommes jamais bien entendus ; mais 
j'espère que nos différends touchent à leur terme, et que 
lorsque je serai marié, elle viendra habiter chez moi. 


— Quelle heureuse famille ! soupira un loustic. 


— C’est ma foi vrai ! Et je compte que vous assisterez tous à 
mon mariage. Je ne citerai aucun nom, mais je bois à ma 
petite fiancée ! 


— À la santé de sa petite fiancée ! rugirent les mauvais 
garçons dans de grands éclats de rire. A sa santé ! Sie soll 
leben... Hoch ! 


Et la fête reprit avec encore plus d'animation. Chaque 
étudiant voulut imiter le Professeur et boire un toast à la 
santé de la fille de son cœur. 


Pendant ces réjouissances au Grüner Mann, une scène fort 
différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von 
Hartmann, nanti d’un visage solennel et d’un air distingué, 
avait consulté divers instruments mathématiques, après 
l'expérience ; ensuite il avait lancé un ordre péremptoire 
au gardien du laboratoire, il était sorti et il avait pris 
lentement la direction de la maison du savant. Devant lui, 
il aperçut von Althaus, professeur d’anatomie ; il accéléra 
le pas et le rattrapa. 


— Dites-moi, von Althaus ! s’écria-t-il en lui tapant sur le 
bras. L'autre jour, vous m’aviez demandé un 
renseignement sur la paroi médiane des artères cérébrales. 
J'ai découvert... 


— Donnerwetter ! s'exclama von Althaus qui était un 
vieillard irascible. Que signifie cette impertinence ? Je vous 
traînerai devant le Conseil de Discipline de l’Université 
pour votre extravagance, Monsieur ! 


Sur cette menace il pivota sur ses talons et s’éloigna. Von 
Hartmann fut très surpris par cette réception : « Voilà une 
conséquence de l’échec de mon expérience » se dit-il. Et il 
poursuivit tristement sa route. 


De nouvelles surprises l’attendaient cependant. Deux 
étudiants coururent derrière lui pour le rattraper. Ces 
jeunes gens, au lieu de lever leurs casquettes ou de lui 
témoigner la moindre marque de respect, poussèrent un 
sauvage hurlement de joie et se saisirent chacun d’une 
manche de von Hartmann en voulant le tirer avec eux. 


— Gott in Himmel ! rugit von Hartmann. Que signifie une 
insulte aussi délibérée ? Où m’emmenez-vous ? 


— Casser la tête d’une bouteille de vin! répondirent les 
deux étudiants. Venez donc ! C’est une invitation que vous 
n'avez jamais refusée. 


— Jamais je n’ai vu pareille insolence ! cria von Hartmann. 
Lâchez-moi le bras, ou je vous ferai renvoyer ! Laissez-moi, 
je vous dis !! 


Avec une rage incontrôlable il distribua force coups de 
pied. 


— Oh, si vous le prenez comme ça, allez où bon vous 
semble ! lui dirent les étudiants. Nous boirons bien sans 
vous. 


— Je vous connais. Vous me paierez cela ! leur lança von 
Hartmann. 


Il continua son chemin vers ce qu'il supposait être sa 
propre maison, très échauffé par les deux incidents. 


Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenêtre parce 
qu’elle s'étonnait que son mari fût en retard pour le 
déjeuner, aperçut le jeune étudiant sur la route. Comme 
nous l’avons dit, elle professait à son égard une vive 
antipathie et lorsqu'il s’aventurait chez elle, c'était sous la 
protection du Professeur. Sa surprise de le voir arriver seul 


s’accrut encore quand il ouvrit la porte à claire-voie et 
s'engagea dans l'allée avec l’air de quelqu’un qui se croit le 
maître de la situation. Pouvant à peine se fier à ses yeux, 
elle se précipita vers la porte, tous ses instincts maternels 
en émoi. Des fenêtres du haut, la belle Elise avait 
également remarqué la démarche audacieuse de son 
amoureux ; son cœur se mit à battre vite, autant d’orgueil 
que de consternation. 


— Bonjour, Monsieur ! dit Madame Baumgarten à l'intrus 
en lui barrant majestueusement le seuil. 


— C’est en vérité un bon jour, Martha ! répliqua l’autre. 
Allons, ne restez pas ici comme une statue de Junon, mais 
dépêchez-vous de servir le déjeuner, car je suis à peu près 
mort de faim. 


— Martha ! Le déjeuner ! répéta la femme du Professeur qui 
manqua de tomber à la renverse. 


— Oui, le déjeuner, Martha, le déjeuner! hurla von 
Hartmann qui devenait susceptible. Y a-t-il dans cette 
requête quelque chose d’extraordinaire, alors qu’un 
homme a passé sa matinée à travailler ? J’attendrai dans la 
salle à manger. Servez-moi n'importe quoi : des saucisses, 
des choux, des prunes, ce que vous aurez sous la main. 
Mais que faites-vous à me regarder bouche bée ? Femme, 
allez-vous oui ou non agiter vos jambes ?... 


Cette dernière phrase, accompagnée d’un véritable 
trépignement de rage, eut pour effet de faire fuir la bonne 
Madame von Baumgarten ; elle s’enferma dans sa cuisine 
où elle piqua une crise de nerfs. Entre temps, von 
Hartmann était entré dans la salle à manger, et s’était jeté 
sur le canapé. Il était d’une humeur noire. 


— Elise ! appela-t-il. Au diable les femmes ! Elise ! 


Convoquée sur ce ton plutôt rude, la jeune fille descendit 
timidement de sa chambre. 


— Mon amour ! s’écria-t-elle en l’enlaçant tendrement. 


Je sais que vous avez agi ainsi pour l’amour de moi. C'était 
une ruse pour me voir, dites ? 


Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle 
agression qu’il resta sans voix ; il ne put que lancer des 
regards furieux et serrer les poings, tout en se défendant 
contre les baisers de la jeune fille. Quand il recouvrit enfin 
l’usage de la parole, il se laissa emporter par un tel ouragan 
de colère qu’'Elise recula et, épouvantée, se laissa tomber 
dans un fauteuil. 


— Jamais je n'ai vécu une telle journée! vociféra von 
Hartmann en tapant du pied. Mon expérience a échoué. 
Von Althaus m’a outragé. Deux étudiants m'ont raccolé sur 
la route. Ma femme manque de s’évanouir quand je lui 
demande à déjeuner, et ma fille s’élance sur moi pour 
m'étreindre comme un ours sauvage ! 


— Vous êtes malade, mon chéri! Vous avez la cervelle à 
l’envers. Vous ne m’avez pas embrassée une fois ! 


— Non, et je n'ai pas l'intention de le faire ! déclara von 
Hartmann avec décision. Vous devriez avoir honte de vous. 
Pourquoi n’allez-vous pas me chercher mes pantoufles, ni 
aider votre mère à me servir mon déjeuner ? 


— Est-ce donc pour en arriver là, s'écria Elise en 
enfouissant son visage dans son mouchoir, que je vous 
aime passionnément depuis plus de dix mois ? Que j'ai 
bravé le courroux de ma mère ? Oh, vous avez brisé mon 
cœur ! Oui, vous l’avez brisé ! 


Elle se mit à sangloter désespérément. 


— En voilà plus que je ne puis tolérer! gronda von 
Hartmann. Que diable veut dire cette fille ? Qu’ai-je donc 
fait il y a dix mois pour vous inspirer une affection aussi 
particulière ? Puisque vous m'aimez tant, vous feriez mieux 
d'aller me chercher des saucisses et un peu de pain, au lieu 


de débiter tant d’absurdités ! 


— Oh, mon chéri! cria la malheureuse jeune fille en se 
jetant dans les bras de celui qu’elle croyait être son Fritz. 
Dites-moi que vous ne faites que plaisanter pour effrayer 
votre petite Elise ! 


Le hasard voulut qu’au moment de cette étreinte 
passionnée autant qu’'imprévue von Hartmann se fût 
adossé contre l’extrémité du canapé lequel, comme c’est 
souvent le cas avec le mobilier allemand, était délabré et 
bancal. Le hasard voulut encore que sous l’extrémité du 
canapé il y eût une cuve pleine d’eau, dans laquelle le 
physiologiste procédait à certaines expériences sur des 
œufs de poisson, et qu'il gardait dans la salle à manger 
pour la maintenir à température égale. Le poids 
supplémentaire de la jeune fille se combina avec 
l’impétuosité de son élan pour mettre un terme à la 
carrière du canapé ; l’infortuné étudiant bascula en arrière 
dans la cuve: sa tête et ses mains s’y coincèrent 
incommodément, tandis que ses extrémités inférieures 
s’agitaient désespérément dans les airs. La coupe de son 
amertume déborda. Non sans difficulté il parvint à 
s'extraire de sa position déplaisante, émit un cri inarticulé 
d’exaspération, prit son chapeau et sortit sans vouloir 
écouter les supplications d’Elise. Trempé, dégouttant 
d’eau, il retourna vers la ville, afin de trouver dans un 
cabaret la nourriture et les aises qui lui étaient refusées 
chez lui. 


Pendant que l’esprit de von Baumgarten logé dans le corps 
de von Hartmann se hâtait sur le chemin en lacets qui 
menait à la petite ville, il aperçut un homme âgé qui venait 
dans sa direction et qui, manifestement, était pris de 
boisson. Von Hartmann se gara sur le côté de la route pour 
observer cet individu qui titubait en Zzigzaguant et en 
chantant d’une voix éraillée un refrain d'étudiant. D'abord 
il ne fut intéressé que par le contraste entre une apparence 


vénérable et un état aussi triste ; et puis il se rendit compte 
qu’il connaissait bien cet homme, sans toutefois pouvoir se 
rappeler quand et où il l’avait rencontré. Cette impression 
devint si forte que lorsque l’inconnu parvint à sa hauteur, 
il se planta devant lui et l’examina attentivement. 


— Alors, mon fils ? interrogea l'ivrogne en examinant à son 
tour von Hartmann et en se balançant devant lui. Où diable 
vous ai-je déjà vu ? Je vous connais aussi bien que je me 
connais moi-même. Qui diable êtes-vous ? 


-Je suis le professeur von Baumgarten, répondit 
l'étudiant. Puis-je vous demander qui vous êtes ? Votre 
physionomie ne m’est pas inconnue. 


— Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme ! dit l’autre. 
Vous n'êtes sûrement pas le Professeur, car c’est un vieux 
bonhomme laid et au bord de la tombe, alors que vous êtes 
un jeune gaillard aux larges épaules. Je m'appelle Fritz von 
Hartmann pour vous servir. 


— Certainement pas ! s’exclama le corps de von Hartmann. 
Vous pourriez être son père tout au plus. Mais dites-moi, 
Monsieur, savez-vous que vous portez mes boutons de 
plastron et ma chaîne de montre ? 


— Donnerwetter ! hoqueta l’autre. Si vous n'avez pas là le 
pantalon à cause duquel mon tailleur va me saisir, que je 
ne boive plus jamais de bière ! 


Accablé par les incidents étranges dont il avait été victime 
toute la journée, von Hartmann passa une main sur son 
front et baissa les yeux. Le hasard voulut (encore) qu’il 
aperçût la réflection de sa propre tête dans une mare que la 
pluie avait laissée sur la route. À son immense stupéfaction 
il constata qu’il avait la tête d’un jeune étudiant et qu’à 
tous points de vue il était la vivante antithèse de la 
silhouette grave et austère où son esprit avait l’ habitude de 
loger. En quelques instants sa cervelle agile fit le tour des 
événements et arriva à la conclusion inévitable. Il faillit 


s’effondrer sous le choc ! 


— Himmel ! s'écria-t-il. Je vois tout. Nos âmes se sont 
trompées de corps. Je suis vous, et vous êtes moi. Ma 
théorie est démontrée, mais à quel prix ! L’esprit le plus 
savant de l’Europe peut-il se promener sous un extérieur 
aussi frivole ? Oh, voilà anéantis les travaux de toute une 
existence ! 


De désespoir, il se frappait la poitrine. 


— Dites ! fit observer le véritable von Hartmann dans le 
corps du Professeur. Je vois bien la force de vos remarques, 
mais je vous prie de ne pas me taper dessus comme cela. 
Vous avez reçu mon corps en excellent état; mais je 
m'aperçois que vous l’avez mouillé et meurtri, et que vous 
avez éparpillé du tabac à priser sur ma chemise. 


— Qu'importe! cria l’autre d’une voix morose. Il nous 
faudra demeurer tels que nous sommes. Ma théorie est 
prouvée d’une manière éclatante, mais le prix en est 
terrible ! 


— Si je le croyais aussi, répondit l'esprit de l'étudiant, je 
serais en effet assez peiné. Que ferais-je avec ces vieux 
membres tout raides ? Comment courtiserais-je Elise et la 
persuaderais-je que je ne suis pas son père ? Dieu merci, en 
dépit de la bière qui m'a enivré, je vois un moyen d’en 
sortir ! 


— Lequel ? interrogea le Professeur haletant. 


— Hé bien, en recommençant l'expérience. Libérons encore 
une fois nos esprits ; il est probable qu’ils réintégreront 
leurs corps respectifs. 


Jamais noyé ne se cramponna plus fermement à un fétu de 
paille que l’esprit de von Baumgarten à cette suggestion. 
Dans une hâte fébrile il tira son propre corps sur le côté de 
la route et le mit en extase mesmérienne. Puis il tira de sa 
poche le globe de cristal, et tomba dans le même état. 


Des étudiants, des paysans qui passèrent par là furent bien 
étonnés de voir l éminent professeur de physiologie et son 
élève préféré assis tous deux sur un talus très crotté, et 
complètement insensibles. Au bout d’une heure, toute une 
foule s'était rassemblée ; les curieux venaient de décider de 
faire venir une ambulance pour les transporter à l’ hôpital, 
quand le savant ouvrit les yeux et regarda autour de lui. 
Pendant quelques instants il eut l'air d’avoir oublié 
comment il se trouvait là; mais bientôt il étonna 
l’assistance en agitant ses bras maigres au-dessus de sa tête 
et en hurlant de ravissement : 


— Gott sei gedanket ! Je suis redevenu moi-même! Je le 
sens ! 


L’ahurissement des spectateurs ne fut pas moins grand 
quand l'étudiant se leva d’un bond, poussa le même cri; 
tous deux se mirent à danser une sorte de pas de joie au 
milieu de la route. 


Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz eurent 
des doutes sur l’équilibre mental des deux acteurs de cette 
scène. Lorsque le Professeur publia le compte rendu de son 
expérience dans le Medicalschrift, comme il l’avait promis, 
il se heurta de la part de ses collègues à toutes sortes de 
suggestions plus ou moins nettement formulées mais qui se 
résumaient à ceci: il ferait bien de veiller à sa santé 
mentale, car une autre publication de ce genre le 
conduirait tout droit dans un asile d’aliénés. Quant à 
l’étudiant, l expérience lui enseigna également qu’il aurait 
intérêt à se taire. 


Ce soir-là en tout cas, quand l’éminent Professeur rentra 
chez lui, il ne reçut pas l’accueil cordial qu’il était en droit 
d'espérer après ses étranges aventures. Il fut au contraire 
rudement houspillé par sa femme et sa fille, à la fois parce 
qu’il puait la bière, le vin et le tabac, et aussi parce qu'il 
avait été absent quand un jeune polisson avait envahi sa 
maison et les avaient insultées. Il fallut beaucoup de temps 


pour que l’atmosphère domestique de la demeure du 
Professeur se pacifiât, et beaucoup plus de temps encore 
pour que le visage sympathique de von Hartmann reparût 
sous son toit. La persévérance toutefois renverse tous les 
obstacles : l'étudiant réussit à apaiser les deux femmes 
furieuses et à regagner le cœur d’Elise. Il n’a plus 
aujourd’hui à redouter les foudres de Madame von 
Baumgarten, car il est devenu le Hauptmann von 
Hartmann, des uhlans du Kaiser, et la tendre Elise lui a 
déjà offert deux petits uhlans en signe de gage de sa 
clémence. 


s 


UNE MOSAÏQUE LITTERAIRE 


YPRIAN Overbeck Wells : a Literary Mosaic. 


J ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que ma 
véritable vocation est la littérature. Mais j'éprouve des 
difficultés quasi insurmontables à faire partager ce point 
de vue à une personne qualifiée. Certes, des amis 
personnels, après avoir écouté mes épanchements, sont 
allés jusqu’à s’écrier : « Réellement, Smith, ce n’est pas si 
mal ! » ou : « Vous voulez mon avis, mon vieux ? Hé bien, 
envoyez donc cela à une revue quelconque ! » Seulement je 
n’ai jamais eu le courage d'informer mon donneur d’avis 
que l’article en question avait été déjà expédié à presque 
toutes les publications de Londres, et m'avait été retourné 
avec une célérité et une précision tout à la gloire de nos 
services postaux. 


Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en papier, 
ils ne seraient pas revenus avec une exactitude plus grande 
à leur malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la vilenie de 
l'instant où le petit cylindre de feuillets remplis d’une 
écriture serrée et qui semblaient si prometteurs quelques 
jours plus tôt m’est rendu par un postier sans pitié ! Et la 
dépravation morale qui transparaît derrière le ridicule 
prétexte invoqué par le rédacteur en chef : un « manque de 
place » ! Quittons ce sujet pénible ; il constitue d’ailleurs 
une digression par rapport à ce que j'avais l'intention 
d'écrire. 

Depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à vingt-trois, j'ai été un 
volcan littéraire en éruption perpétuelle. Poèmes ou 
contes, articles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. 
Du grand serpent de mer à l'hypothèse nébulaire, j'étais 
prêt à écrire sur n'importe quoi, et je peux à bon droit 
m'enorgueillir d’avoir rarement traité un problème sans 
l’avoir assorti d’un éclairage neuf. La poésie et le roman 
ont eu toujours pour moi un attrait spécial. Comme j'ai 
pleuré sur le pathos de mes héroïnes ! Comme j'ai ri aux 
morceaux de bravoure de mes bouffons ! Hélas! Je ne 
parvenais pas à trouver quelqu'un qui partageât mes 
appréciations, et l'admiration solitaire de soi, toute sincère 
qu’elle est, devient lassante au bout d’un certain temps. 
Mon père me reprochait des dépenses excessives et il me 
faisait également grief de perdre mon temps : j'ai donc été 
contraint de renoncer à mes rêves d'indépendance 
littéraire et de me faire employé de bureau dans une firme 
commerciale qui faisait du négoce avec l'Afrique 
Occidentale. 


Même lorsque je fus condamné aux tâches prosaïques qui 
étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidèle à mon 
premier amour. J'ai introduit des phrases imagées et 
léchées dans les plus banales lettres d’affaires ; il paraît 
qu’elles étonnaient beaucoup leurs destinataires. Mon 


sarcasme raffiné a fait se tordre de douleur des 
fournisseurs défaillants. De temps à autre, comme le grand 
Silas Wegg, je me laissais aller à la poésie, ce qui me 
permettait de hausser le ton de la correspondance. Ainsi, 
quoi de plus élégant que ma façon de transmettre les 
instructions de la société à l’un des capitaines de nos 
navires ? Jugez plutôt : 


« D'Angleterre, capitaine, vous mettrez 
Directement le cap sur Madère, 

Vous débarquerez les boucauts de bœuf salé, 
Puis en route pour Ténériffe. 

Soyez, s'il vous plaît, attentif, froid, prudent 
Avec les marchands des Canaries. 

Quand vous appareillerez, suivez 

Les meilleurs vents alizés jusqu'à la côte. 
Descendez ensuite si vous devez aller 

Vers la terre de Calabar, 

Et de là vous poursuivrez 

Sans désemparer jusqu'à Fernando Po... » 


Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce 
petit trésor, s’est rendu le lendemain aux bureaux, a 
demandé avec une chaleur excessive ce que signifiait une 
pareille lettre ; j'ai été forcé de la retraduire en prose. Mon 
patron m’a sévèrement réprimandé : il était, vous le voyez, 
complètement dépourvu de goûts littéraires ! 


Tout cela, néanmoins, ne constitue qu’un préambule pour 
aboutir au fait qu'après une dizaine d’années de besognes 
fastidieuses j'ai hérité d’un legs qui, bien que petit, 
suffisait à mes besoins modestes. Ma première 
manifestation d'indépendance a été de louer une maison 


tranquille, éloignée du vacarme de Londres, où je me suis 
installé avec l’ambition de produire une grande œuvre qui 
me singulariserait dans la vaste famille des Smith, et qui 
immortaliserait ma réputation. Dans ce but j'ai acheté 
plusieurs cahiers de papier ministre, une boîte de plumes 
d’oie, une bouteille d’encre ; après quoi j'ai consigné ma 
porte, et je me suis mis en quête d’un sujet convenable. 


Cette quête s’est prolongée pendant plusieurs semaines. Au 
bout de ce laps de temps, jai constaté qu’à force de 
grignoter mes plumes j'en avais déjà dévoré un grand 
nombre, et que j'avais gaspillé mon encre en taches, pâtés, 
et essais avortés: l’encre était partout, sauf dans la 
bouteille. Pour ce qui était de l’œuvre même, la facilité de 
ma jeunesse m'avait abandonné : le vide, un grand vide, 
régnait dans ma tête ; il m'était impossible d'inciter mon 
imagination stérile à évoquer un caractère ou un 
événement. 


Dans cette impasse, j ai décidé de consacrer mes loisirs à 
parcourir les ouvrages des principaux romanciers anglais, 
depuis Daniel Defoë jusqu'aux contemporains. J’espérais 
stimuler mes idées latentes et connaître à fond la tendance 
générale de la littérature. Depuis quelque temps j'avais 
évité d'ouvrir un livre d’imagination, car l’un des pires 
défauts de ma jeunesse avait été d’imiter invariablement 
autant qu’inconsciemment le style du dernier auteur que 
j'avais lu. Mais à présent j'avais résolu de rechercher la 
sécurité au sein d’une multitude et, en consultant tous les 
classiques anglais, de conjurer le péril d’en imiter un de 
trop près. Au moment où commence mon récit, je venais de 
parcourir la plus grande partie des romans courants. 


Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir, 
après avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de bière, je 
me suis assis dans mon fauteuil, j'ai calé mes pieds sur un 
tabouret et j'ai allumé ma pipe, conformément à mes 
habitudes. Mon pouls et ma température étaient très 


certainement normaux. J'aurais volontiers indiqué la 
mesure de la pression barométrique, mais mon baromètre 
malchanceux avait fait une chute de cent deux centimètres 
(distance d’un clou au plancher) et il n’était plus digne de 
crédit. Nous vivons à un âge scientifique, et je me flatte de 
ne pas être en retard sur mon époque. 


Dans le confortable état léthargique qui accompagne à la 
fois la digestion et l’empoisonnement par nicotine, je me 
suis tout à coup rendu compte d’un événement 
extraordinaire : mon petit salon était devenu un grand 
salon, et mon humble table avait grandi en proportion. 
Autour de son acajou massif, un grand nombre de 
personnes étaient assises ; elles parlaient sérieusement 
devant des livres et des brochures éparpillés. Je n’ai pu 
faire autrement que remarquer qu’elles étaient habillées de 
costumes très divers ; les plus proches de moi portaient des 
perruques, de hautes cravates et de lourdes bottes en cuir 
noble ; la majorité à l’autre bout était vêtue à la mode 
d'aujourd'hui; j'ai identifié, avec étonnement, plusieurs 
gens de lettres éminents que j'avais l’honneur de 
connaître. Il y avait deux ou trois femmes dans 
l’assistance. Je me serais bien levé pour accueillir mes 
hôtes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir semblait 
m'avoir déserté ; je ne pouvais que demeurer tranquille et 
écouter leur conversation qui, je n’ai pas tardé à le 
comprendre, me concernait exclusivement. 


— Morbleu ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui fumait 
une longue pipe de terre à une extrémité de ma table. Mon 
cœur s’attendrit sur lui. Voyons, mes compères, nous aussi 
nous avons connu les mêmes difficultés ! Par ma foi, jamais 
mère ne s’est fait autant de souci pour son fils aîné que 
moi, quand Rory Random est sorti pour faire son chemin 
dans le monde ! 


— Très juste, Tobias, très juste ! a crié un autre homme qui 
était assis tout près de moi. Je jure que j'ai perdu plus de 


graisse sur le pauvre Robinson sur son île que si j'avais eu 
deux fois la fièvre quarte. L'histoire était presque terminée 
quand milord de Rochester entre d’un air glorieux ; c'était 
un joyeux drôle, quelqu'un qui pouvait faire ou défaire 
d’un mot une réputation littéraire. « Alors, Defoë, me dit- 
il, vous avez un conte en train ? — C’est vrai, milord. - Un 
conte bien gai, j espère ? Parlez-moi un peu de l'héroïne, 
Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ? - Non, milord ; il n’y a 
pas d’héroïne dans cette affaire. - Ne jouez pas sur les 
mots ; vous pesez chaque mot comme un avoué échaudé. 
Parlez-moi du principal personnage féminin, qu’elle soit 
une héroïne ou pas. — Milord, il n’y a pas de personnage 
féminin. — Alors, allez au diable, et votre livre aussi ! Vous 
feriez mieux de le brûler ! » Sur quoi il sort fort courroucé. 
Je me mets à me lamenter sur mon pauvre roman : autant 
dire qu’il était condamné à mort avant d’avoir vu le jour. 
Et pourtant, pour un homme qui a entendu parler de 
milord de Rochester, il y en a bien mille qui ont entendu 
parler de Robinson et de son Vendredi ! 


— C’est vrai, Defoë! a déclaré un homme au visage 
bienveillant et en habit rouge qui était assis parmi les 
modernes. Mais tout cela n’aidera nullement notre bon ami 
Smith à démarrer son histoire ; or je crois que c'était là 
justement l’objet de notre réunion. 


— Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin. 


Tout le monde s’est mis à rire, y compris l’homme au 
visage bienveillant qui s’est écrié : 


— Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais ! 
Vous nous ferez toujours rire, même si pour cela vous 
deviez être pendu ! 


— Ce qui serait un motif de changement ! a répliqué l’autre 
sous de nouveaux rires. 


Pendant ce temps, j'avais commencé à mesurer 
confusément dans ma cervelle engourdie l honneur 


immense qui m'était fait. Les plus grands maîtres du roman 
à toutes les époques de la littérature anglaise s’étaient 
apparemment donné rendez-vous chez moi afin de me 
secourir dans mes difficultés. J’étais incapable de mettre 
un nom sur tous les visages réunis autour de ma table; 
mais quand je considérais attentivement certains de mes 
hôtes, je les reconnaissais d’après des tableaux ou de 
simples descriptions. Ainsi, entre les deux premiers 
causeurs, qui s'étaient révélés comme étant Defoë et 
Smollett, un vieil homme corpulent, brun, sombre avait des 
traits rudes et accusés; j'étais sûr que c'était l’auteur 
célèbre de Gulliver. A l’autre bout de la table, j'ai cru 
identifier Fielding et Richardson, de même que j'étais prêt 
à jurer que ces joues creuses et cette figure cadavérique 
appartenaient à Lawrence Sterne. En remontant parmi 
cette noble assistance, je distinguais le grand front de Sir 
Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez 
aplati de Thackeray. Chez les vivants, jai aperçu James 
Payn, Walter Besant, la femme de lettres connue sous le 
nom de «Ouida », Robert Louis Stevenson, ainsi que 
plusieurs autres écrivains de moindre réputation. Jamais 
sans doute auparavant, tant de beaux esprits ne s'étaient 
retrouvés sous le même toit. 


— Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort 
accent, vous connaissez, Messieurs, le chant du ménestrel : 


« Johnstone le Noir avec ses dix soldats 
Pouvait glacer un cœur d'effroi. 

Mais Johnstone tout seul 

Etait craint dix mille fois moins. » 


«Les Johnstone étaient l’une des familles de Redesdale, 
cousins au deuxième degré des Armstrong, et parents par 
mariage des... 


— Peut-être, Sir Walter, a interrompu Thackeray, voudriez- 


vous prendre la responsabilité de dicter vous-même à ce 
jeune aspirant littéraire le commencement d’une histoire ? 


— Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais voici 
Charlie là-bas, qui est aussi plein d’esprit qu’un radical 
peut l’être de forfaiture. C’est à lui de donner le branle. 


Dickens a secoué la tête ; il allait sans doute refuser cet 
honneur, quand parmi les modernes une voix que je n’ai 
pas identifiée s’est élevée. 


— Et si nous commencions au bout de la table en faisant le 
tour, chacun apportant sa contribution au gré de sa 
fantaisie ? 


— Adopté ! ont crié toutes les voix. 


Les regards se sont alors tournés vers Defoë : il paraissait 
gêné ; il remplissait sa pipe en plongeant dans une grande 
tabatière placée devant lui. 


— Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres écrivains 
plus dignes... 


Mais il a été interrompu par des «Non!» répétés, et 
Smollett a crié : 


— Allez-y, Dan! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous 
courrons chacun une petite bordée pour le faire sortir du 
port ; ensuite il voguera où bon lui semblera. 


Ainsi encouragé, Defoë s’est éclairci la gorge. 


— Mon père était un petit propriétaire du Cheshire fort à 
son aise. Il s'appelait Cyprian Overbeck ; mais quand il 
s’est marié vers 1617, il a accolé à son nom celui de la 
famille de sa femme, Wells. Voilà pourquoi moi, leur fils 
aîné, je m'appelle Cyprian Overbeck Wells. La ferme avait 
des terres très fertiles, ainsi que les meilleurs pâturages du 
pays ; mon père a donc été en mesure de mettre de côté un 
millier de couronnes qu’il a engagées dans une spéculation 
risquée aux Indes, avec une réussite si merveilleuse qu’en 


moins de trois ans il s’est trouvé à la tête d’une somme 
quatre fois plus élevée. Fier de ce résultat, il a acheté une 
part de propriété du navire qui faisait la navette ; il l’a 
rempli une fois de plus de toutes les denrées qui étaient les 
plus recherchées, par exemple des vieux mousquets, des 
haches, de la verroterie, des aiguilles, etc. Et il m’a placé à 
bord en subrécargue afin de veiller à ses intérêts. 


« Nous avons eu un vent favorable jusqu’au Cap Vert ; là, 
avec le concours de bons alizés du nord-ouest, nous avons 
gentiment descendu la côte africaine. En dehors d’un 
pirate barbaresque que nous avons aperçu de loin, au grand 
désespoir de nos mariniers qui se voyaient déjà vendus 
comme esclaves, nous avons eu de la chance. Mais à cent 
lieues du Cap de Bonne Espérance, le vent a tourné et a 
soufflé du sud avec une grande violence; la mer se 
soulevait à une telle hauteur que l'extrémité de la 
grand’vergue trempait dans l’eau ; le maître d'équipage a 
déclaré devant moi que depuis quarante-cinq ans qu'il était 
marin il n’avait jamais vu chose pareille et qu’il s’attendait 
au pire. Je me suis tordu les mains, je me suis mis à 
genoux, je me suis lamenté ; le mât s’en est allé par-dessus 
bord dans un grand fracas ; jai cru que le navire était 
fendu en deux ; je me suis évanoui de peur et je suis tombé 
dans les dalots ou je suis demeuré comme mort, ce qui a 
été mon salut, comme on le verra par la suite. Les 
mariniers en effet, abandonnant tout espoir de sauver le 
bateau et s’attendant à le voir sombrer à tout moment, ont 
mis à l’eau le grand canot de sauvetage où je crains qu'ils 
n'aient trouvé la mort à laquelle ils voulaient échapper, car 
je nai plus jamais entendu parler d’eux. Quant à moi, 
ayant repris connaissance, j ai découvert que, par un effet 
de la Providence, la mer s'était calmée, et que j'étais tout 
seul à bord du bateau. Cette dernière constatation m’a 
consterné ; jai recommencé à me tordre les mains et à 
gémir sur mon malheureux sort ; finalement, comparant ma 
condition à celle de mes malheureux camarades, je suis 


descendu dans le petit salon où je me suis réconforté avec 
les provisions qui se trouvaient dans le coffre du capitaine. 


A cet endroit, Defoë a fait observer qu’à son avis il avait 
donné un bon départ, et il a transmis la suite aux soins du 
Dean Swift qui, après avoir déclaré qu’il aurait eu pour la 
mer les mêmes sentiments que maître Cyprian Overbeck 
Wells, reprit à sa manière le récit. 


— Pendant deux jours, j'ai vogué à la dérive. Je craignais un 
retour de la tempête, et je passais mon temps à espérer que 
mes anciens compagnons me donneraient signe de vie. Le 
troisième jour, vers le soir, j'ai constaté avec un vif 
étonnement que le bateau se trouvait emporté par un 
courant très puissant, qui le poussait vers le nord-ouest 
avec une telle force qu’il avançait tantôt de la proue, tantôt 
de la poupe ; il lui arrivait même de se présenter de biais 
comme un crabe et de se déplacer à une vitesse que 
j'estimais à douze ou quinze nœuds à l'heure. Pendant 
plusieurs semaines j'ai été déporté de cette façon, jusqu’à 
ce qu’un matin, pour ma plus grande joie, j'aie aperçu une 
île sur tribord. Le courant me l'aurait sans doute fait 
dépasser si, bien que tout seul, je ne m'étais arrangé pour 
disposer le clinfoc afin de faire virer la proue; puis, 
mettant de la toile à la livarde, à la bonnette et à la 
misaine, jai cargué les voiles sur bâbord et poussé le 
gouvernail en plein sur tribord, le vent étant alors nord- 
est-demi-est… 


A cette description de manœuvre nautique, j ai remarqué 
un large sourire de Smollett, tandis qu’un gentleman qui 
était assis au plus haut bout de la table en uniforme de la 
Royal Navy et que je soupçonnais être le capitaine Marryat 
semblait mal à l’aise et s'agitait sur sa chaise. 


— Par ce moyen j'ai pu sortir du courant et me diriger 
jusqu’à moins de quatre cents mètres du rivage. En fait, 
j'aurais pu approcher davantage ; mais, étant excellent 
nageur, j ai jugé préférable d'abandonner le navire qui était 


plein d’eau et de nager jusqu’au rivage. 


« J'ignorais absolument si cette île était habitée ou non; 
mais en me hissant au sommet d’une grosse vague j'ai 
aperçu plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans doute me 
guettaient, moi et mon navire. Toutefois ma joie s’est 
trouvée notablement amoindrie quand, parvenu auprès du 
rivage, je me suis rendu compte que ces silhouettes étaient 
celles d'animaux qui rôdaient par petits groupes et qui se 
jetaient à l’eau pour aller à ma rencontre. A peine avais-je 
mis le pied sur la grève que j'ai été entouré d’une foule 
surexcitée de cerfs, de chiens, d’ours sauvages, de buffles 
et d’autres bêtes. Aucun de ces animaux ne manifestait la 
moindre peur ; au contraire, tous semblaient éprouver une 
vive curiosité en même temps, je dois le dire, qu’une 
certaine aversion. 


— Une deuxième édition, a chuchoté Lawrence Sterne à son 
voisin. Gulliver servi froid. 


— Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé Swift 
avec une grande fermeté. 


Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne. 


-Je ne m'adressais pas à vous, Monsieur! a répondu 
Sterne qui paraissait un peu effrayé. 


-Ce n’en était pas moins une insolence! a rugi Swift. 
Monsieur l’Abbé aurait volontiers fait du récit un nouveau 
Voyage Sentimental, et trouverait du pathos, j’en suis sûr, 
dans un âne mort... Il est vrai que personne ne pourrait 
vous, blâmer de pleurer vos amis et parents ! 


— Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures du 
Yahooland, a répliqué Sterne. 


Une querelle aurait certainement éclaté sans l’intervention 
de toute la compagnie. Mais Swift a refusé avec indignation 
de poursuivre plus avant le récit, et Sterne a déclaré en 
ricanant qu’il ne se sentait pas capable d’ajuster une bonne 


lame à un manche aussi médiocre. D’autres choses 
désagréables auraient pu être proférées si Smollett n'avait 
rapidement enchaîné, en employant toutefois la troisième 
personne du singulier au lieu de la première et en 
changeant de temps. 


— Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra ne 
pas rester sur cette terre inhospitalière : il se rejeta dans la 
mer et regagna son bateau, convaincu que les éléments lui 
seraient moins défavorables que les habitants de cette île 
étrange. Il se montra fort avisé en prenant cette décision, 
car avant la tombée de la nuit son navire fut rattrapé par 
un navire de ligne anglais, le Lightning, et il fut hissé à 
bord. Ce gros vaisseau revenait des Indes Occidentales où 
il avait fait partie de la flotte que commandait l’amiral 
Benbow. Le jeune Wells, garçon capable, bien élevé et 
courageux, fut immédiatement engagé comme valet 
d’officier ; métier dans lequel il réussit fort bien, à cause 
de la liberté de ses manières, et qui lui permit de se livrer à 
quelques farces où il gagna une grande réputation. 


« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui 
s'appelait Jedediah Anchorstock et dont l’allure était si 
extraordinaire qu’elle éveilla rapidement l'attention de 
notre héros. Âgé de cinquante ans, il était presque noir 
tant il avait été exposé aux intempéries et au grand air ; et 
il était si grand que lorsqu'il passait dans l'entrepont il 
devait se plier en deux. Cependant la particularité la plus 
frappante de cet individu était que, dans son jeune âge, 
quelqu'un de malintentionné lui avait tatoué des yeux 
partout sur la tête, et avec une telle habileté que même à 
courte distance il était difficile de découvrir les vrais au 
milieu de tant de contrefaçons exactes. Voilà l’étrange 
personnage sur lequel maître Cyprian voulut exercer ses 
talents. Il le choisit d’autant plus volontiers qu’il avait 
appris que le timonier était extrêmement superstitieux, et 
aussi qu’il avait laissé à Portsmouth une épouse dont la 


forte tête lui inspirait une terreur mortelle. Il se saisit de 
l’un des moutons qui étaient destinés à la table des 
officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et le 
réduisit à un état d'ivresse avancée. Il le porta ensuite sur 
la couchette d’Anchorstock et, avec l’aide de quelques 
autres espiègles, le vêtit d’une robe, le coiffa d’un bonnet 
de nuit et le couvrit de couvertures. 


« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le 
héla à la porte de sa couchette d’une voix tremblante. 
«Monsieur Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre 
femme soit à bord? - Ma femme! gronda le marin 
stupéfait. Que veux-tu dire, propre à rien à peau blanche ? 
— Si elle n’est pas sur le bateau, ce doit être alors son 
fantôme ! dit Cyprian en hochant lugubrement la tête. — 
Sur le bateau ! Comment diable serait-elle sur le bateau ? 
Ma foi, mon maître, je crois qu’il faut que tu sois bien 
faible de la tête pour penser une chose pareille. Ma Polly 
est amarrée étrave et poupe du côté de Portsmouth, à plus 
de deux mille milles d’ici ! - Ma parole, reprit notre héros 
fort sérieusement, j'ai vu une femme qui regardait à la 
porte de votre cabine il n’y a pas plus de cinq minutes. -— 
Oui, oui, Monsieur Anchorstock ! confirmèrent plusieurs 
conspirateurs. Tous ici nous l’avons vue. Un beau morceau 
de petit navire, avec un mantelet de sabord sur un côté ! — 
Ca ne m'étonne pas, dit Anchorstock ébranlé par une telle 
accumulation de témoignages. L’œil bâbord de ma Polly a 
été fermé pour toujours par le grand Sue Williams. Mais si 
elle est ici, je dois la voir, qu’elle soit fantôme ou en vie! » 
Sur quoi le brave marin, plutôt troublé et tremblant de tous 
ses membres, entra dans la cabine en brandissant devant 
lui une lanterne. Le hasard voulut que le mouton, qui avait 
sombré dans le sommeil à la suite de libations dont il 
n'avait pas l’habitude, fut réveillé par le bruit de pas et, 
effrayé de se trouver dans une posture aussi anormale, 
bondit hors de la couchette et se rua vers la porte, bêlant 
sauvagement et roulant comme un brick dans la tempête 


tant à cause des vêtements dont il avait été affublé que de 
son intoxication alcoolique. Quand Anchorstock vit cette 
apparition foncer sur lui, il poussa un cri et tomba le visage 
contre terre; il était d'autant plus persuadé qu'il avait 
affaire avec un visiteur surnaturel que les complices de 
maître Cyprian se mirent à gémir et à hurler, ce qui accrut 
le désordre. La farce toutefois dépassa presque son but, car 
le timonier gisait comme mort, et ce ne fut qu’au prix des 
plus grands efforts qu’il put être ramené à une plus saine 
appréciation des choses. Néanmoins jusqu’au bout du 
voyage il affirma qu'il avait vu la lointaine Madame 
Anchorstock ; avec force jurons il déclarait qu’il avait eu 
trop peur pour avoir bien regardé son visage, mais qu’il lui 
était impossible de se tromper, étant donné l’odeur de 
rhum dont sa couchette était imprégnée et qui était le 
parfum habituel de sa moitié. 


« Peu après cette plaisanterie, ce fut l’anniversaire du roi. 
A bord du Lightning, cet événement s’accompagna du décès 
du commandant, qui mourut dans des circonstances 
singulières. Cet officier, véritable marin d’eau douce qui 
différenciait difficilement la quille de la poupe, avait 
obtenu son commandement par des recommandations 
parlementaires, et il l’exerçait avec tant de cruauté et de 
tyrannie qu’il était universellement exécré. Il devint même 
si impopulaire que lorsque tout l’équipage ourdit un 
complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il ne 
trouva pas un seul ami parmi les six cents âmes de son 
navire pour l’avertir du péril qu’il courait. A bord des 
bâtiments de guerre, la coutume voulait que le jour de 
l'anniversaire royal tout l’équipage se rendît sur le pont et 
qu’à un signal donné il déchargeât en l'air une salve de 
mousqueterie en l’honneur de Sa Majesté. Ce jour-là les 
hommes s'étaient passé secrètement le mot de mettre dans 
leur fusil un lingot au lieu d’une cartouche à blanc. Quand 
le maître d’ équipage donna son coup de sifflet, les hommes 
se rassemblèrent sur le pont et se mirent en rangs. Le 


commandant, se tenant devant eux, prononça quelques 
mots bien sentis : « Quand je donnerai l’ordre, conclut-il, 
vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un tonnerre, si 
l’un de vous tire une seconde trop tôt ou trop tard, je le 
pendrai de mes mains à cette vergue ! » Là-dessus, il cria : 
« Feu!» Les hommes alors le visèrent tous à la tête et 
appuyèrent sur la gâchette. Ils avaient si bien visé et la 
distance était si réduite que cinq cents balles le frappèrent 
simultanément, et lui réduisirent en bouillie la tête et une 
partie du corps. Il y avait trop d hommes impliqués dans 
cette affaire, et il était impossible de l’attribuer à un seul. 
Les officiers ne punirent donc personne ; d’ailleurs les 
manières hautaines et le manque de cœur du commandant 
lui avait aliéné ses camarades autant que les matelots. 


« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros 
gagna si bien tous les cœurs qu’en arrivant en Angleterre 
son départ suscita d’unanimes regrets. Le devoir filial, 
cependant, l’obligeait à rentrer chez lui et à se présenter à 
son père. Dans ce but il prit la poste de Portsmouth à 
Londres, avec l'intention de pousser ensuite vers le 
Shropshire. Par hasard un cheval se cassa une patte en 
traversant Chichester ; il ne put être remplacé ; Cyprian se 
trouva donc dans l'obligation de passer la nuit à 
l'hôtellerie de la Couronne et du Taureau. 


« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais pu 
passer devant une hôtellerie confortable sans m’arrêter. 
Aussi, avec votre permission, je m'arrête ici, et je laisse à 
qui voudra le soin de mener l’ami Cyprian vers d’autres 
aventures. S’il vous plaît, Sir Walter, donnez-nous une 
pincée de votre Sorcellerie du Nord ! 


Smollett, a tiré une pipe, l’a remplie en puisant dans la 
tabatière de Defoë, et il a attendu patiemment la suite de 
l’histoire. 


— Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré l’illustre Ecossais 
en prenant une prise. Mais je dois vous demander 


l’autorisation de reporter Monsieur Wells cent ans en 
arrière, car j'affectionne particulièrement l'atmosphère 
médiévale. Je prends donc la suite. 


« Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage ; 
mais apprenant qu’un certain temps s’écoulerait avant que 
la voiture pût repartir, il décida de pousser en avant tout 
seul, sur son beau destrier gris. À cette époque il était 
particulièrement dangereux de se déplacer : en dehors des 
dangers banaux qui menacent les usagers des routes, la 
région méridionale de l’ Angleterre était dans un état de 
confusion qui frisait l’insurrection. Le jeune homme donc, 
s'étant assuré que son épée pouvait, le cas échéant, jaillir 
du fourreau, partit joyeusement au galop en se guidant le 
mieux possible à la lumière de la lune qui se levait. 


« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que 
les avertissements que lui avait prodigués l’hôtelier et qu’il 
avait mis au compte d’un intérêt bien entendu, n'étaient 
que trop justifiés. A un endroit où la route était 
particulièrement mauvaise et traversait un marais, il 
aperçut à peu de distance une ombre noire; ses yeux 
exercés distinguèrent aussitôt un groupe d'hommes 
embusqués. Il arrêta son cheval à quelques mètres, enroula 
sa cape autour de son bras, et les invita à se lever. 


«— Comment, mes maîtres ! s’écria-t-il. Les lits sont donc 
si rares que vous encombriez la grand’route du Roi avec 
vos corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux 
qui pensent que les oiseaux de nuit chassent du plus gros 
gibier que la poule d’eau ou la bécasse ! 


«— À vos lames et à vos boucliers, camarades! cria un 
grand gaillard en sautant au milieu de la route avec 
plusieurs compagnons et en se plantant devant le cheval 
arrêté. Qui est ce matamore qui empêche de dormir les 
loyaux sujets de Sa Majesté? Un soldat, par ma foi! 
Attention, Monsieur, ou Milord, ou Votre Grâce, ou je ne 
sais quoi qui vous convienne ! Vous allez modérer votre jeu 


de langue ; sinon, par les sept sorcières de Gambleside, 
vous pourriez vous retrouver dans un triste état. 


« — Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous êtes, 
répondit notre héros, et si vos desseins peuvent recueillir 
l'approbation d’un honnête homme. Pour ce qui est de vos 
menaces, elles s’émoussent sur mon cœur tout comme 
s'émousseraient vos misérables armes sur mon haubert de 
Milan. 


«— Non, Allen ! interrompit l’un des hommes s'adressant à 
celui qui semblait être le chef de bande. Voici un garçon 
plein de feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais 
nous ne leurrons pas les faucons avec des mains vides. 
Comprenez, Monsieur, que du gibier a été levé, et qu'il 
serait peut-être souhaitable que de bons chasseurs hardis 
dans votre genre le poursuivent. Venez avec nous boire un 
verre de vin des Canaries, et nous trouverons pour votre 
épée un meilleur usage que de la bagarre et du sang versé 
pour son propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan, si 
ma hache s’attaquait à votre morion, ce serait un jour 
fâcheux pour le fils de votre père ! 


«Notre héros hésita: ferait-il mieux de suivre les 
traditions de la chevalerie et de s’élancer contre ces 
ennemis, ou d'accepter leur invitation? La prudence, 
combinée à une vive curiosité, l’emporta ; il sauta à bas de 
son cheval et déclara qu’il était prêt à suivre ses ravisseurs. 


«— Parlé comme un homme! cria celui qu’ils appelaient 
Allen. Jack Cade sera rudement content d’une telle recrue. 
Sang et charogne, mais vous avez les muscles d’un jeune 
bœuf ! Dites donc, si vous n’aviez pas écouté l’appel de la 
raison, vous nous auriez donné du fil à retordre ! 


« — Pas tant que cela, Allen ! Pas tant... 


« L'homme qui avait parlé était très petit ; il était demeuré 
à l’arrière-plan quand il y avait eu un risque de bagarre, 
mais à présent il s’était faufilé au premier rang. 


«— Si vous aviez été seul, peut-être auriez-vous eu du 
mal ; mais un épéiste expert peut désarmer sans se fatiguer 
un jeune homme comme ce chevalier. Je me rappelle bien 
comment dans le Palatinat jai fendu jusqu’à l'échine le 
baron von Slogstaff. Il m'avait frappé, regardez, comme ça ; 
mais moi, avec l’écu et la lame, j'ai détourné le coup; 
ensuite, contrant en quarte, j'ai riposté en tierce, et ainsi... 
Que sainte Agnès nous sauve ! Qui vient là ? 


«L'apparition qui épouvantait le petit bavard était 
suffisamment inquiétante pour glacer un cœur comme 
celui du chevalier. Une silhouette gigantesque avait surgi ; 
par-dessus les têtes, une voix rude troua le silence de la 
nuit. 


«— Attention à vous, Thomas Allen ! Et maudit soit votre 
destin si vous avez abandonné votre poste sans un motif 
impérieux et valable. Par saint Anselme, mieux vaudrait 
que vous ne fussiez jamais né plutôt que d’encourir ma 
mauvaise humeur cette nuit. Que se passe-t-il pour que 
vous et vos hommes vous vous promeniez sur la lande 
comme un troupeau d'oies à la veille de la saint-Michel ? 


«— Bon capitaine, répondit Allen en retirant son bonnet 
(tous les autres l’imitèrent), nous avons capturé un brave 
jeune homme sur la route de Londres. Nous pensions que 
quelques mots de félicitations nous étaient dus, et non des 
menaces ou des réprimandes. 


«— Allons, ne le prenez pas à cœur, hardi Allen ! s'écria 
leur chef qui n’était autre que le grand Jack Cade en 
personne. Vous savez depuis longtemps que je suis 
coléreux, et que ma langue n’est pas graissée de cet 
onguent qui huile la bouche des hypocrites seigneurs du 
pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant soudainement vers 
notre héros, êtes-vous résolu à embrasser la grande cause 
qui rendra l’ Angleterre telle qu’elle était sous le règne du 
savant Alfred ? Attention, l’ami ! Parlez, et sans phrases ! 


« — Je suis résolu à faire tout ce qui convient à un chevalier 
et à un gentilhomme ! déclara fermement le soldat. 


«— Les impôts seront supprimés ! cria Cade. La boîte à sel 
et le coffre à farine du pauvre seront aussi libres que le 
cellier du noble. Ah, qu’en dites-vous ? 


«— Ce ne serait que juste, répondit notre héros. 


«— Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le 
levraut ! rugit l’orateur. Il faut en finir avec eux, avec eux 
tous ! Les nobles et les juges, les prêtres et le Roi, 
finissons-en avec eux tous ! 


«— Non ! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de toute 
sa taille et en posant sa main sur la garde de son épée. Là je 
ne peux pas vous suivre ; je vous défierais plutôt comme un 
traître et un fainéant, puisque je vois que vous n'êtes pas 
un homme fidèle, que vous voudriez usurper les droits de 
notre maître le Roi, que la Vierge daigne protéger 
longtemps encore ! 


« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils lançaient, les 
rebelles parurent un instant déconcertés ; mais encouragés 
par un cri de leur chef, ils brandirent leurs armes et se 
préparèrent à tomber sur le chevalier qui adopta une 
attitude défensive et attendit leur assaut. 


« Là ! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en riant. 
Jai mis l'enfant dans un petit coin bien chaud, et nous 
allons voir lequel d’entre vous, modernes, pourra l’en 
sortir ! Vous ne me tirerez plus un mot pour l'aider d’une 
façon ou d’une autre. 


— À vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix. 


L'auteur en question avait à peine commencé à faire une 
allusion à un cavalier solitaire qui approchait du lieu de la 
bagarre, quand il s’est trouvé interrompu par un grand 
gentleman assis un peu plus loin, qui semblait assez 
nerveux et qui était atteint d’un léger bégaiement. 


— Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux être ici 
d'une quelconque utilité. Certaines de mes productions 
modestes ont été comparées aux meilleures de Sir Walter, 
et je suis incontestablement plus fort que vous tous. J’ai pu 
dépeindre la société moderne aussi bien que l’ancienne ; 
quant à mes pièces de théâtre, hé bien Shakespeare n’a 
jamais eu autant de popularité que moi avec ma « Lady of 
Lyons » ! Voici une petite chose... 


Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui. 


— Ah ! Voici un rapport de moi quand j'étais aux Indes... 
Non, c’est l’un de mes discours aux Communes. Cela, c’est 
ma critique sur Tennyson ; ne l'ai-je pas réchauffé ? Je ne 
peux pas trouver ce que je désirais, mais bien sûr vous avez 
tous lu « Rienzi», et « Harold » et «The Last of the 
Barons ». Chaque écolier les sait par cœur, comme aurait 
dit le pauvre Macaulay. Permettez-moi de vous donner un 
échantillon : 


« En dépit du courage du chevalier, le combat était trop 
inégal. Son épée se brisa et il fut projeté sur le sol. Il 
s'attendait à être mis à mort sur-le-champ, mais les bandits 
qui l’avaient capturé ne parurent pas avoir l'intention de le 
tuer. Il fut placé sur le dos de son destrier et dirigé ainsi, 
pieds et poings liés, à travers la lande, vers le repaire où se 
cachaient les brigands. 


« Au loin dans cette immensité sauvage, un bâtiment de 
pierre se dressait ; c'était une ancienne ferme tombée en 
ruines ; elle servait de quartier général à Cade et à ses 
hommes. Près de la ferme une grande étable à vaches avait 
été aménagée en dortoir ; on avait grossièrement essayé de 
protéger la grande salle du bâtiment principal contre le 
mauvais temps en bouchant les trous des murs. Dans cette 
salle les rebelles prirent un repas frugal, tandis que notre 
héros, toujours ligoté, attendait dans un appentis vide 
qu’on eût statué sur son sort. 


Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit 
de Bulwer Lytton ; mais à cet endroit, il l’a interrompu 
avec véhémence : 


— Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon 
cher ; lui a-t-il dit. Une sorte de prose animalo-magnético- 
électro-hystérico-biologique est tout à fait votre genre, 
tandis que pour l'instant vous vous bornez à une pâle 
imitation du mien, et rien de plus ! 


Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie, et 
Defoë a ajouté : 


— En vérité, maître Lytton, il y a une fâcheuse 
ressemblance dans le style, qui n’est peut-être due qu’au 
hasard ; mais elle est suffisamment marquée pour justifier 
la réflexion de notre ami. 


— Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une 
imitation ? a dit Lytton avec amertume et en reprenant son 
récit d’un air maussade. Notre infortuné héros venait de 
s'étendre sur la paille qui jonchait le sol, quand une porte 
secrète s'ouvrit dans le mur: un vieillard majestueux 
pénétra dans l’appentis. Le prisonnier le considéra avec un 
étonnement qui n’était pas dépourvu de crainte, car sur 
son large front était imprimé le sceau de la grande 
connaissance, d’une connaissance que ne peut acquérir 
aucun fils d'homme. Il était vêtu d’une longue robe 
blanche recouverte de devises mystérieuses en caractères 
arabes ; une haute tiare écarlate ornée du carré et du cercle 
rehaussait son aspect vénérable. 


«— Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux à 
la fois perçants et rêveurs, toutes choses mènent au néant, 
et le néant est le fondement de toutes choses. Le cosmos 
est impénétrable. Donc pourquoi existerions-nous ? 


« Ahuri par cette question considérable et par le langage 
philosophique du visiteur, notre héros lui souhaita la 
bienvenue et lui demanda de décliner ses nom et qualités. 


Le vieillard lui répondit, d’une voix qui s’élevait et 
redescendait en notes musicales, comme le soupir du vent 
d'est, tandis qu’une vapeur éthérée et aromatique se 
répandait dans la pièce. 


«—Je suis l'éternel non-ego, répondit-il. Je suis la 
négation concentrée, l’essence éternelle du néant. Vous 
voyez en moi ce qui existait avant le commencement de la 
matière bien des années avant le commencement du temps. 
Je suis l’X algébrique qui représente l’infinie divisibilité 
d’une particule finie. 


« Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de glace 
s'était posée sur son front. 


«— Quel est votre message? chuchota-t-il en se 
prosternant devant son visiteur mystérieux. 


«— Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le 
chaos, et que les immensités sont à la merci du divin 
ananke. L’infinité se blottit devant une personnalité. 
L’essence changeante est le premier moteur de la 
spiritualité, et le penseur est impuissant devant l’inanité 
vibrante. La procession cosmique ne se termine que sur 
l’inconnaissable et l’imprononçable.… Puis-je vous 
demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de 
risible ? 


— Parbleu, mon maître, s’est écrié Smollett qui ricanait 
depuis quelque temps, il me semble que vous n’avez guère 
à redouter que quelqu'un vous dispute ce style ! 


— Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter. 


— Et il est très joli! a ajouté Lawrence Sterne avec un 
sourire malicieux. S'il vous plaît. Monsieur, quelle langue 
parlez-vous ? 


Lytton est devenu si furieux, d'autant plus que tout le 
monde semblait approuver les interrupteurs, qu’après avoir 
essayé de bégayer une riposte, il a complètement perdu son 


sang-froid : il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la 
pièce, en laissant tomber à chaque pas des brochures et des 
discours. L’incident a si fort diverti la compagnie que les 
éclats de rire ont fusé pendant plusieurs minutes. 
Progressivement le bruit de leurs rires s’est affaibli dans 
mes oreilles, la table et la compagnie se sont nimbées de 
brume, tout a disparu. Je m'étais assis devant un feu 
pétillant ; il n’était plus qu’un tas de cendres grises ; les 
rires de l’auguste société se sont transformés en 
récriminations féminines : ma femme me secouait 
violemment par l'épaule en m’exhortant à choisir un 
meilleur endroit pour dormir. Ainsi ont pris fin les 
merveilleuse aventures de Maître Cyprian Overbeck Wells ; 
mais je garde l’espoir que dans un autre rêve les grands 
maîtres reviendront terminer ce qu'ils ont si bien 
commencé. 


<> 


JOUER AVEC LE FEU 


LAYING WITH Fire. 


Je n'ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu exactement 
le 14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens. Transcrites 
noir sur blanc, mes suppositions sembleraient trop 
grotesques pour être prises au sérieux. Et pourtant quelque 
chose a bien eu lieu ; quelque chose de si particulier que 
nous nous en souviendrons jusqu’à la fin de nos jours ; 
voilà qui est aussi sûr que peut être sûr le témoignage de 
cinq personnes. Je ne me laisserai pas entraîner dans des 
discussions ni dans des spéculations. Je me contente de 
faire une sorte de déposition que je soumettrai à John 
Moir, à Harvey Deacon et à Madame Delamere ; je ne la 
publierai qu'après avoir obtenu leur confirmation de 
chaque détail. Je serai obligé de me passer de l’imprimatur 
de Paul Le Duc, car il a quitté l’Angleterre. 


C’est John Moir, premier associé de la célèbre firme Moir, 
Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité notre 
attention sur les problèmes de l’occultisme. Comme 
beaucoup d'hommes d’affaires très durs et pratiques, il 
avait un côté mystique qui l'avait conduit à l'examen et, le 
cas échéant, à l'acceptation de ces phénomènes 
insaisissables que l’on rassemble, en compagnie de 
beaucoup de stupidités et de fraudes, sous l’étiquette du 
spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un esprit 
libre ; elles prirent bientôt figure de dogmes; il devint 
alors aussi positif, aussi fanatique que le premier bigot 
venu. Dans notre petit groupe il représentait les mystiques 
qui avaient élaboré une nouvelle religion d’après ces 
phénomènes singuliers. 


Madame Delamere, notre médium, était sa sœur, et aussi la 
femme du sculpteur Delamere. L'expérience nous avait 
appris que travailler ces problèmes sans médium était aussi 
vain que si un astronome avait voulu faire des observations 
sans télescope. D’un autre côté, nous n'aurions jamais 
voulu introduire parmi nous un médium payé : de toute 
évidence, un médium professionnel aurait été tenté de 
nous en donner pour notre argent, et de se laisser aller à la 
supercherie ; comment nous fier à des phénomènes 
produits au tarif d’une guinée l’heure ? Moir heureusement 
avait découvert que sa sœur avait des dons de médium, 
autrement dit qu’elle était une pile de cette force 
magnétique animale qui est la seule forme d’énergie assez 
subtile pour être exercée du plan spirituel aussi bien que 
de notre propre plan matériel. Naturellement, quand je dis 
cela, je n’entends nullement supposer vrai ce qui est en 
question : je fais simplement allusion aux théories grâce 
auxquelles nous expliquions, à tort ou à raison, ce que 
nous voyions. Cette dame venait donc, pas tout à fait avec 
l'approbation de son mari; bien qu’elle ne donnât jamais 
l'impression d’une très grande force psychique, nous 
parvenions néanmoins à obtenir ces communications 


habituelles qui sont à la fois puériles et inexplicables. Tous 
les dimanches soir, nous nous rencontrions dans le studio 
de Harvey Deacon à Bedderly Gardens, la maison qui fait 
l’angle de Merton Park Road. 


Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait dans 
son art prédisposait n’importe qui à le considérer comme 
un amateur ardent de tout ce qui était outré et 
sensationnel. Le pittoresque certain qui existe dans l’étude 
des sciences occultes l’avait d’abord attiré; mais son 
intérêt s'était vite porté sur quelques-uns des phénomènes 
que j'ai mentionnés, et il aboutissait déjà à la conclusion 
que ce qu'il avait pris pour une aventure romanesque et 
amusante, pour un divertissement d’après-dîner était en 
vérité une réalité très formidable. Doué d’un cerveau 
remarquablement clair et logique, il figurait dans notre 
petit cercle l’élément critique, l’homme sans préjugés qui 
est prêt à suivre les faits tant qu’il les voit et qui refuse 
d'émettre une théorie en avance sur ses informations. Sa 
prudence contrariait Moir, tout comme la foi robuste de 
celui-ci amusait Deacon ; mais à leur manière ils étaient 
tous deux des enragés. 


Et moi? Comment me définirais-je ? Je n'étais pas un 
dévot. Je n’étais pas le critique scientifique. Mettons que 
j'étais le citadin dilettante, ravi de me trouver dans le 
courant de la mode, reconnaissant de toute nouvelle 
sensation qui m’arrachait à moi-même et m’ouvrait des 
débouchés neufs sur la vie. Je ne suis pas personnellement 
un enthousiaste, mais j'aime la société des enthousiastes. 
Les propos de Moir me donnaient l’impression que nous 
possédions un passe-partout spécial pour ouvrir la porte de 
la mort et me remplissaient d’une sorte de satisfaction. Je 
trouvais fort agréable l’atmosphère apaisante de la séance 
avec les lumières tamisées. En un mot, la chose m’amusait ; 
voilà pourquoi j'étais là ce 14 avril, présent à la scène très 
étrange que je vais maintenant raconter. 


J'étais le premier arrivé des hommes, mais Madame 
Delamere se trouvait déjà dans le studio de Deacon, car 
elle avait pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les 
deux dames et Harvey Deacon se tenaient devant un 
tableau inachevé posé sur le chevalet. Je ne suis pas un 
expert en peinture, et je n’ai jamais prétendu comprendre 
le sens des tableaux de Deacon ; toutefois dans ce cas 
précis j’ai vu que c'était très joli, très fantastique, plein de 
fées, d'animaux et de figures allégoriques de toutes sortes. 
Les dames le louaient fort; l'effet de couleur était 
vraiment très remarquable. 


— Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé. 


— Ma foi, cela me dépasse ! ai-je répondu. Ces bêtes... 
Quelles sont-elles ? 


— Des monstres mythiques, des créatures imaginaires, des 
emblèmes héraldiques. Une sorte de procession bizarre, 
mystérieuse. 


— Avec un cheval blanc en tête ! 
— Ce n’est pas un cheval ! 


Il a protesté d’un ton sévère, qui m’a étonné car il avait 
très bon caractère et ne se prenait pas trop au sérieux. 


— Qu'est-ce donc ? 


— Ne voyez-vous pas la corne sur le front? C’est une 
licorne. Je vous avais dit que c'étaient des animaux 
héraldiques. Ne seriez-vous pas capable d’en reconnaître 
un seul ? 


— Je suis désolé, Deacon... 
Il semblait vivement contrarié, mais il s’est mis à rire. 


— Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il dit. Le fait est que 
j'ai eu un travail fou avec cette bête. Toute la journée je 
l’ai peinte et repeinte, en essayant d’imaginer à quoi 
ressemblerait une vraie licorne vivante. Finalement jy suis 


arrivé, je crois. Du moins je l’espérais, mais quand vous ne 
lavez pas reconnue, j'ai été piqué au vif. 


— Evidemment, c’est une licorne ! me suis-je écrié avec 
conviction tant je le voyais irrité par mon aveuglement. Je 
distingue très bien la corne ; mais je n’avais jamais vu de 
licorne, sauf à côté des armes royales, et je ne pensais 
absolument pas à cette bête. Les autres sont des griffons, 
des basilics et des dragons de toutes sortes, n'est-ce pas ? 


— Oui; avec eux je n’ai eu aucune difficulté; c’est la 
licorne qui m’a donné du mal. Bref, en voilà assez jusqu’à 
demain. 


Il a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons 
entamé un autre sujet de conversation. 


Moir était ce soir-là en retard ; nous avons eu la surprise 
de le voir arriver en compagnie d’un Français petit et 
robuste, qu’il nous a présenté sous le nom de Monsieur 
Paul Le Duc. Je dis que nous avons été étonnés, car nous 
soutenions la thèse qu’une intrusion dans notre cercle de 
spirites modifierait les conditions et introduirait un 
élément suspect. Nous savions que nous pouvions nous fier 
les uns aux autres, mais tous nos résultats risquaient d’être 
remis en question par la présence de quelqu'un de 
l'extérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur 
Paul Le Duc était un célèbre adepte de l’occultisme, un 
voyant, un médium et un mystique. Il voyageait en 
Angleterre, muni d’une lettre d'introduction pour Moir du 
président des Frères parisiens de la Rose-Croix. Il était 
donc tout à fait normal qu’il eût été convié à notre petite 
séance ; nous nous sentions même honorés de sa présence. 


Comme je lai dit, il était petit et robuste, sans rien de 
distingué en apparence ; son large visage rasé n’avait de 
remarquable que deux grands yeux de velours brun. Il était 
bien habillé, il avait les manières d’un gentleman, et il 
parlait l’anglais avec un accent qui faisait sourire les 


dames. Madame Deacon, qui n’aimait pas nos recherches, a 
quitté le studio; nous avons baissé la lumière, comme 
d'habitude, et nous avons rapproché nos chaises de la table 
carrée en acajou qui se trouvait au milieu de la pièce. 
L'éclairage était faible, mais suffisant pour que nous 
puissions nous voir les uns les autres très distinctement. Je 
me rappelle que j'ai même pu remarquer que le Français 
avait des petites mains dodues aux doigts carrés. 


— Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’étais pas 
assis de cette façon depuis de nombreuses années, et 
pourtant j aime beaucoup cela. Madame est médium ? Est- 
ce que Madame pratique la transe ? 


— Pas tout à fait, a répondu Madame Delamere. Mais je suis 
toujours consciente d’une extrême somnolence. 


— C’est le premier stade. Il suffit de l’encourager, et alors 
survient la transe. Quand la transe survient, alors votre 
petit esprit s’en va et un autre petit esprit arrive pour 
prendre sa place ; c’est ainsi que vous avez le langage ou 
l'écriture automatique. Vous laissez à un autre le soin 
d’actionner votre machine. Hein ? Mais qu'est-ce que les 
licornes ont affaire avec nous ?... 


Harvey Deacon a sursauté. Le Français tournait lentement 
la tête et scrutait les ombres qui drapaient les murs. 


— Comme c’est amusant ! a-t-il murmuré. Toujours des 
licornes. Qui a pensé avec tant d’intensité à un sujet aussi 
bizarre ? 


— C’est merveilleux ! s’est écrié Deacon. ute la journée 
C'est Il ! s’est éc Deacon. Toute la jo 
j'ai essayé d’en peindre une. Comment l’ avez-vous su ? 


— Vous avez pensé aux licornes dans cette pièce ? 
— Certainement ! 


— Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand vous 
imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous ne le 
saviez pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes parce 


que ce n’est pas seulement avec mes yeux que je peux voir. 


— Voudriez-vous dire par là que je crée une chose qui n’a 
jamais existé rien qu’en pensant à elle ? 


— Mais évidemment ! C’est le fait qui existe sous tous les 
autres faits. Voilà pourquoi une mauvaise pensée est aussi 
un danger. 


— Elles sont, je suppose, sur le plan astral? a interrogé 
Moir. 


— Ah, ce ne sont que des mots, mon ami! Elles sont là, 
quelque part, partout, je ne saurais le dire. Je les vois. Je 
pourrais les toucher. 


— Vous ne pourriez pas nous les faire voir. 


— Il suffirait de les matérialiser. Ecoutez, ce serait une 
expérience. Mais il faudrait du pouvoir. Mesurons d’abord 
le pouvoir dont nous disposons ; puis nous verrons ce que 
nous pourrons faire. Puis-je vous placer selon mon désir ? 


— Vous êtes sûrement meilleur expert que nous, a répondu 
Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction des 
opérations. 


— Il se peut que les conditions ne soient pas bonnes. Mais 
nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera où elle 
est assise ; je me placerai à côté d’elle, et ce gentleman 
viendra à côté de moi. Monsieur Moir s’asseoira de l’autre 
côté de Madame, parce qu’il est préférable d’alterner bruns 
et blonds. Là ! Et à présent, avec votre autorisation, je vais 
éteindre toutes les lumières. 


— Quel est l’avantage de l’obscurité ? ai-je demandé. 


— La force avec laquelle nous avons affaire est une 
vibration de l’éther, tout comme la lumière. Nous avons 
maintenant les fils uniquement pour nous-mêmes, 
comprenez-vous ? Vous n’aurez pas peur dans le noir, 
Madame ? Comme c’est amusant, une séance pareille !... 


Au début l’obscurité nous a paru totale ; mais au bout de 
quelques minutes nos yeux s’y sont accoutumés : nous 
pouvions discerner nos silhouettes, très vaguement et très 
confusément, je dois le dire. J'étais incapable de voir autre 
chose dans le studio. Tous nous étions beaucoup plus 
sérieux que nous ne l’avions jamais été. 


— ...Voudriez-vous placer vos mains devant vous ? Nous 
n'avons aucune chance de nous toucher, puisque nous 
sommes si peu nombreux autour d’une table de cette taille. 
Vous pouvez vous préparer, Madame ; si le sommeil vous 
gagne, ne lui résistez pas. Et maintenant, restons assis en 
silence et attendons, hein ? 


Nous nous sommes donc installés dans le silence et nous 
avons attendu, en interrogeant l'obscurité devant nous. 
Dans le couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un 
chien aboyait par intermittences. À deux ou trois reprises 
des fiacres ont cahoté dans la rue, et les lueurs de leurs 
lanternes passant par l’entrebâillement des rideaux ont été 
d’agréables intermèdes dans notre veillée nocturne. Je 
ressentais les symptômes physiques avec lesquels 
m'avaient familiarisé les séances précédentes : les pieds 
glacés, les mains pleines de fourmis, la sensation d’une 
douce chaleur aux paumes et d’un vent froid dans le dos, 
d’étranges petits élancements dans les avant-bras (et 
spécialement dans l’avant-bras gauche, qui était le plus 
près de notre visiteur) dus sans doute à un désordre du 
système vasculaire, mais néanmoins dignes d’être notés. En 
même temps j éprouvais un sentiment tendu d'attente 
anxieuse, presque douloureuse. A en juger par le silence 
rigide, absolu de mes compagnons, ils avaient les nerfs 
aussi tendus que moi. 


Et puis tout à coup un son a surgi de l’obscurité : un son 
sifflant, grave ; c'était la respiration rapide et légère d’une 
femme, de plus en plus rapide, de plus en plus légère, 
comme si elle passait entre des dents crispées ; et puis nous 


avons entendu un hoquet assez violent, accompagné d’un 
bruissement d’étoffe. 


— Qu'est-ce ? Est-ce normal ? a demandé quelqu'un dans le 
noir. 


— Parfaitement normal, a répondu le Français. C’est 
Madame. Elle est entrée en transe. Maintenant, Messieurs, 
si vous voulez bien attendre paisiblement, vous verrez 
quelque chose, je crois, qui vous intéressera grandement. 


Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration, 
mais plus profonde, plus pleine maintenant, du médium. 
Encore les lueurs, mieux accueillies que jamais, des 
lanternes des fiacres. Quel abîme nous étions en train de 
combler ! D’un côté le voile de l’éternel à demi-soulevé, de 
l’autre les voitures de Londres. La table vibrait d’une 
pulsation puissante. Elle oscillait régulièrement, en 
cadence, se soulevait, retombait légèrement sous nos 
doigts. De petits craquements, des coups secs se faisaient 
entendre dans son bois: on aurait dit un fagot pétillant 
dans une cheminée par une nuit d’hiver. 


-Il y a beaucoup de pouvoir! a murmuré le Français. 
Regardez sur la table !... 


J'avais cru que j'étais le jouet d’une hallucination 
personnelle, mais tous voyaient la même chose que moi. 
Une lueur phosphorescente jaune verdâtre (je ferais mieux 
de dire une vapeur lumineuse plutôt qu’une lueur) reposait 
sur la surface de la table. Elle roulait, ondulait, se tordait 
en plis scintillants et imprécis qui tournaient et 
tournoyaient comme des nuages de fumée. A cette lumière 
impressionnante, je pouvais voir les mains blanches et les 
doigts carrés du Français. 


— ...Splendide ! s'est-il écrié. Comme c’est amusant ! 
— Réclamerons-nous l’alphabet ? a demandé Moir. 


— Mais non! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux ! a 


répondu notre visiteur. Ce n’est qu’un enfantillage de faire 
basculer la table pour chaque lettre de l’alphabet ; avec un 
médium comme Madame, nous devrions faire davantage ! 


— Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix. 
— Qui a parlé ? Etait-ce vous, Markham ? 

— Non, je n'ai pas parlé. 

— C’est Madame qui a parlé. 

— Mais ce n’était pas sa voix. 

— EÉtait-ce vous, Madame Delamere ? 


— Ce n’est pas le médium, mais c’est le pouvoir qui utilise 
l’organe du médium, a répondu la voix grave inconnue. 


— Où est Madame Delamere ? Cela ne lui fera aucun mal, 
j'espère ? 


— Le médium est heureux dans un autre plan de l’existence. 
Elle a pris ma place, comme j’ai pris la sienne. 


— Qui êtes-vous ? 


— Peu importe, pour vous. Je suis quelqu'un qui a vécu 
comme vous vivez maintenant, et qui est mort comme vous 
mourrez un jour. 


Nous avons entendu grincer la roue d’un fiacre qui 
s'arrêtait devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur 
le prix de la course, et en repartant le cocher a grogné une 
grossièreté. Le nuage jaune vert tournoyait encore au- 
dessus de la table, terne sur toute sa surface, sauf dans la 
direction du médium où il brillait avec une faible 
luminosité. C'était comme s’il s’entassait devant elle. Mon 
cœur s’est glacé de froid et de peur. Il me semblait que 
nous approchions avec légèreté et désinvolture du 
sacrement le plus réel et le plus auguste : la communion 
avec les morts, dont avaient parlé les Pères de l’Eglise. 


— Vous ne croyez pas que nous allons trop loin? Ne 


devrions-nous pas interrompre cette séance ? me suis-je 
écrié. 

Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin. Mes 
scrupules les ont fait rire. 


— Tous les pouvoirs sont créés pour qu’on s’en serve, m’a 
répondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire, nous 
devons le faire. Tous les nouveaux points de départ de la 
connaissance ont été déclarés illégaux à leurs débuts. Il est 
juste et raisonnable que nous cherchions à nous renseigner 
sur la nature de la mort. 


— C’est juste et raisonnable, a dit la voix. 


— Là! Que pouviez-vous demander de plus ? a crié Moir 
très énervé. Faisons un test. Voudriez-vous nous donner un 
test que vous êtes réellement ici ? 


— Quel test demandez-vous ? 


— Voyons... J'ai un peu de petite monnaie dans ma poche. 
Pouvez-vous me dire combien ? 


— Nous revenons dans l’espoir d'enseigner et d'élever, mais 
pas pour élucider des énigmes puériles. 


— Ah, ah, Monsieur Moir, vous voilà bien attrapé ! a crié le 
Français. Mais le contrôle a parfaitement raison. 


— C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix froide 
et dure. 


— Exactement. Je professe la même opinion ! s’est exclamé 
Moir. Je regrette beaucoup d’avoir posé une pareille 
question. Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ? 


— Que vous importe ? 
— Y a-t-il longtemps que vous êtes un esprit ? 
— Oui. 


— Combien de temps ? 


—- Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos 
conditions de vie sont différentes. 


— Etes-vous heureux ? 

- Oui. 

— Vous ne désireriez pas revenir sur terre ? 
— Non. Certainement pas ! 

— Etes-vous très occupé ? 


— Nous ne pourrions pas être heureux si nous n’étions pas 
très occupés. 


— Que faites-vous ? 
— J'ai dit que nos conditions étaient tout à fait différentes. 
— Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ? 


— Nous travaillons pour notre propre progrès, et pour 
l’avancement des autres. 


— Aimez-vous venir ici ce soir ? 


— Je suis heureux d’être venu si ma venue peut faire du 
bien. 


— Donc, faire du bien est votre objectif ? 
— C’est l’objectif de la vie sur tous les plans. 
— Vous voyez, Markham ; voilà qui répond à vos scrupules. 


Effectivement. Mes doutes avaient disparu; j'étais 
prodigieusement intéressé. 


— Connaissez-vous des souffrances dans votre vie ? ai-je 
demandé. 


— Non. La souffrance est une chose du corps. 
— Avez-vous des douleurs mentales ? 
— Oui On peut toujours être triste ou anxieux. 


— Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur 


terre ? 

— Quelques-uns. 

— Pourquoi seulement quelques-uns ? 

— Seulement ceux qui sont sympathiques. 
— Les maris rencontrent-ils leurs femmes ? 
— Ceux qui ont véritablement aimé. 

— Et les autres ? 

— Ils ne sont rien l’un à l’autre. 

— Existe-t-il un lien spirituel ? 

— Bien sûr ! 

— Ce que nous faisons est-il bien ? 

— Si vous le faites dans le bon esprit. 

— Qu’appelez-vous mauvais esprit ? 

— La curiosité et la légèreté. 

— Du mal peut-il en provenir ? 

— Beaucoup de mal. 

— Quelle sorte de mal ? 


— Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles vous 
n'avez pas de contrôle. 


— Des forces mauvaises ? 
— Des forces non-développées. 


— Vous dites qu’elles sont dangereuses. Dangereuses pour 
le corps ou pour l'esprit ? 

— Parfois pour les deux. 

Un silence est tombé. L’obscurité semblait plus noire, 


tandis que le brouillard vert jaune tourbillonnait au-dessus 
de la table. 


— Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser, Moir ? a 
demandé Harvey Deacon. 


— Une seule : priez-vous dans votre monde ? 
— On doit prier dans tous les mondes. 
— Pourquoi ? 


— Parce que c’est le moyen de connaître les forces qui sont 
en dehors de nous. 


— Quelle religion pratiquez-vous là-bas ? 

— Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous. 
— Vous n’avez pas de connaissance certaine ? 

— Nous avons seulement la foi. 


— Ces questions de religion, a dit le Français, intéressent 
les Anglais qui sont gens sérieux ; mais elles ne sont guère 
divertissantes. Il me semble qu'avec le pouvoir qui est ici 
nous pourrions bénéficier d’une grande expérience, hein ? 
De quelque chose dont nous pourrions parler. 


— Mais rien ne saurait être plus intéressant que cela! a 
objecté Moir. 


— Alors, si vous y tenez, très bien ! a répondu le Français 
d’un ton maussade. Pour ma part, jai déjà entendu cela 
auparavant, et il me semblait que ce soir il voudrait mieux 
essayer autre chose, grâce à tout le pouvoir qui nous est 
donné. Mais si vous avez d’autres questions, posez-les ; 
quand vous aurez fini, nous essaierons autre chose. 


Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé, 
interrogé sans succès : le medium était assis en silence sur 
sa chaise. Seule sa respiration profonde, régulière, 
montrait qu’elle était là. Le brouillard tournoyait encore 
sur la table. 


— Vous avez détruit l harmonie. Elle ne veut pas répondre. 


— Mais nous avons appris déjà tout ce qu’elle peut nous 
dire, hein ? Pour ma part je désirerais voir quelque chose 
que je n’ai jamais vu. 


— Quoi donc! 
— Voulez-vous me laisser essayer ? 
— Que voudriez-vous faire ? 


— Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des 
objets. À présent je veux vous le prouver et vous montrer 
ce qui n’est qu’une pensée. Oui, je peux le faire, et vous 
verrez. Je vous demande pour l'instant de rester 
tranquilles et de ne rien dire, et même de garder vos mains 
en repos sur la table. 


La pièce était plus noire, plus silencieuse que jamais. Le 
même sentiment d’appréhension qui avait lourdement pesé 
sur moi au début de la séance accablait à nouveau mon 
cœur. J'avais des fourmillements à la racine des cheveux. 


— Ca marche ! s’est écrié le Français. 


Le brouillard lumineux s’est déporté lentement à l’écart de 
la table ; il a voleté toujours en ondoyant à travers le 
studio. Il s’est dirigé vers le coin le plus sombre où il s’est 
tassé en prenant de l'éclat ; bientôt il s’est durci en une 
sorte de noyau lumineux et clair, en une tache fuyante de 
rayonnement qui n’éclairait pas et qui ne diffusait pas de 
rayons dans l'obscurité. Sa couleur passait du jaune 
verdâtre à un rouge terne un peu bistré. Autour de ce 
noyau s’enroulait une substance sombre et fumeuse, qui 
s’épaississait, devenait de plus en plus dense et noire. Et 
puis la lueur s’est éteinte, comme étouffée par ce qui 
l’entourait. 


— Il est parti. 
— Chut ! Il y a quelque chose dans la pièce. 


Ce quelque chose, nous l’avons entendu dans le coin où la 


lueur s’était déplacée. Quelque chose qui soufflait et 
remuait. 


— Qu'est-ce ? Le Duc, qu'avez-vous fait ? 
— Tout va bien. Il ne se passera rien de mal. 
La voix du Français tremblait d’énervement. 


— Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la pièce. 
Le voici, tout contre ma chaise ! Allez-vous en ! Allez-vous 
en ! 


C'était la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons entendu 
le bruit d’un coup tombant sur un objet dur. Et puis... Et 
puis... Comment vous dire ce qui est arrivé ! 


Un objet volumineux s’est précipité contre nous dans 
l'obscurité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du pied, 
qui sautait, qui s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout 
sur son passage. La table a volé en éclats. Nous avons été 
dispersés dans toutes les directions. La chose faisait un 
bruit d’enfer, nous bousculait, se ruait d’un angle à l’autre 
de la pièce avec une énergie atroce. Nous hurlions tous 
d'épouvante, nous étions tombés à quatre pattes pour 
essayez de nous mettre hors de l’atteinte de la chose. Je ne 
sais quoi a marché sur ma main ; j'ai senti mes os craquer 
sous le poids. 


— De la lumière ! a crié quelqu'un. 
— Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes ! 


— Non, je n’en ai pas. Deacon, où sont les allumettes ? Des 
allumettes, pour l’amour de Dieu ! 


-Je ne peux pas les trouver. Holà, vous, le Français, 
arrêtez cela ! 


— C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux rien 
arrêter ! La porte ! Où est la porte ? 


Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la porte 


tandis que je tâtonnais dans l’obscurité. La chose au 
souffle rude s’est élancée à côté de moi et a tapé avec un 
bruit horrible contre la cloison de chêne. J’ai tourné la 
poignée et nous sommes tous sortis en refermant la porte 
derrière nous. A l'intérieur le vacarme effroyable 
continuait sans désemparer. 


— Qu'est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ? 


— Un cheval. Je l’ai vu quand la porte a été ouverte. Mais 
Madame Delamere ?... 


-Il faut que nous retournions la chercher. Allons-y, 
Markham ; plus nous attendrons, moins nous aimerons 
cela. 


Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes 
précipités dans le studio. Madame Delamere gisait par terre 
parmi les débris de sa chaise. Nous l'avons saisie et tirée 
rapidement dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j'ai jeté un 
coup d’œil derrière moi. Dans l'obscurité deux yeux 
étranges étincelaient en nous regardant ; je n’ai eu que le 
temps de claquer la porte ; de l’autre côté a retenti un coup 
terrible ; la porte s’est fendue du haut en bas. 


— Il va traverser la porte ! Le voici ! 


— Courez ! Courez si vous tenez à votre vie! a crié le 
Français. 


Un autre bruit formidable a précédé le passage de quelque 
chose par la fente de la porte. C'était une longue corne 
blanche, qui brillait à la lumière. Pendant un moment elle 
est restée là devant nous, puis avec un coup sec elle a 
disparu. 


— Vite ! Vite ! Par ici ! a crié Harvey Deacon. Portez-la ici ! 
Vite ! 


Nous nous sommes réfugiés dans la salle à manger, et nous 
avons refermé derrière nous la lourde porte en chêne. Nous 
avons étendu sur le canapé la femme sans connaissance ; 


Moir, le coriace homme d’affaires, est tombé évanoui sur la 
carpette du foyer. Harvey Deacon, blanc comme un 
cadavre, se contorsionnait et sautait comme un épileptique. 
Dans un fracas affreux, la porte du studio a volé 
complètement en éclats; nous avons entendu piaffer et 
hennir dans le couloir, aller et venir ; la maison tremblait 
sous cette fureur. Le Français, la tête dans les mains, 
sanglotait comme un enfant épouvanté. 


— Que faire ?... lui demandai-je en le secouant rudement 
par l’épaule. Un fusil peut-il être utile dans un cas pareil ? 


— Oh non ! mais le pouvoir va disparaître. Ce sera fini. 


— Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou, avec 
vos expériences de l’enfer ! 


— Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il aurait 
été effrayé ? Il est fou de terreur. Tout est de sa faute: il 
l’a frappé. 


Harvey Deacon a sursauté. 
— Grands dieux !... 
Un hurlement a retenti dans toute la maison. 


— C'est ma femme! Me voici! Je sors! Le diable en 
personne ne m’'empêcherait pas de sortir ! 


Il avait ouvert la porte et il s’était élancé dans le couloir. 
Au pied de l'escalier, Madame Deacon gisait inanimée, 
foudroyée par ce qu’elle avait vu. Mais il n'y avait 
personne d’autre. 


Les yeux exorbités par l’horreur, nous avons regardé 
autour de nous, mais tout était parfaitement calme. Je me 
suis approché du carré noir de la porte du studio; je 
m'attendais à chaque pas à en voir jaillir une silhouette 
formidable. Mais rien n’est sorti ; à l’intérieur du studio le 
calme régnait. Avec précaution, nous avons avancé vers le 
seuil et nous avons fouillé l’obscurité. Le silence était 


total; mais dans un angle il y avait autre chose que de 
l'obscurité : un nuage lumineux, rougeâtre, avec un centre 
incandescent flottait; ses contours perdaient de leur 
précision ; sa consistance s’amincissait, se diluait ; bientôt 
il n’est resté dans ce coin que le noir épais et velouté qui 
remplissait toute la pièce. Quand la dernière lueur s’est 
éteinte, le Français a poussé un cri de joie. 


— Comme c’est amusant ! Personne n’a de mal; il n’y a 
qu’une porte brisée, et les dames ont eu peur. Mais, mes 
amis, nous avons fait ce qui n'avait jamais été fait 
auparavant ! 


— Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey Deacon, 
nous ne le referons plus jamais ! 


Voilà ce qui s’est passé le 14 avril dernier au 17 de 
Badderly Gardens. J'ai dit plus haut qu’il serait grotesque 
de dogmatiser sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je 
communique mes impressions, nos impressions (puisque 
nous avons eu les mêmes, Harvey Deacon, John Moir et 
moi), pour ce qu’elles valent. Vous pouvez, si cela vous 
plaît, imaginer que nous avons été les victimes d’une 
mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien vous 
pouvez penser comme nous que nous avons subi une 
expérience très réelle et très terrible. Mais peut-être vous y 
connaissez-vous plus que nous en ces sortes d’affaires et 
pourrez-vous nous faire part d'aventures similaires ? Dans 
ce cas, une lettre adressée à William Markham, 146M, The 
Albany, nous aiderait à voir clair dans ce qui demeure pour 
nous très obscur. 


«S 


L’'ANNEAU DE THOTH 


HE RING OF Thoth. 


Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal 
Society, habitant 147 A Gower Street, possédait une 
énergie et une clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser 
au tout premier rang des observateurs de la Science. Mais il 
était victime d’une ambition universelle qui l’incitait à 
vouloir se distinguer dans de nombreux domaines plutôt 
qu’à exceller en un seul. Jeune encore, il avait montré 
d’étonnantes dispositions pour la zoologie et la botanique ; 
ses amis le prenaient déjà pour un deuxième Darwin 
quand, n'ayant plus qu’à décrocher le professorat, il 
renonça brusquement à cette carrière et se laissa captiver 
par la chimie où ses recherches sur les spectres des métaux 
l’introduisirent à la Royal Society. Feu de paille! Il 
s’absentait pendant un an de son laboratoire. A son retour, 


` 


il adhérait à la Société Orientale et publiait une 
communication sur les inscriptions d’El Kab. Décidément, 
il était aussi versatile que talentueux. 


Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser 
capturer ; John Vansittart Smith ne devait pas échapper à 
la règle. Plus il avançait son sillon dans le champ de 
l’égyptologie, plus il était impressionné par le vaste terrain 
qui s’offrait à lui, et par l’extrême importance d’un sujet 
qui ne pouvait apporter que des lueurs sur les premiers 
germes de la civilisation humaine, et sur l’origine de la 
majeure partie de nos arts et de nos sciences. Monsieur 
Smith était tellement envoûté qu'il épousa une jeune 
étudiante en égyptologie qui avait écrit une thèse sur la 
sixième dynastie. S'étant ainsi assuré une solide base de 
manœuvres, il se mit en quête de matériaux destinés à un 
ouvrage réunissant la recherche de Lepsius avec 
l’ingéniosité de Champollion. La préparation de ce magnum 
opus comportait de nombreuses visites aux magnifiques 
collections égyptiennes du Louvre. La dernière eut lieu au 
milieu du mois d'octobre dernier ; elle fut l’occasion d’une 
aventure peu banale, digne d’être relatée. 


Les trains avaient été lents et la Manche très mauvaise : 
notre savant était arrivé à Paris, le corps fébrile et l’esprit 
brumeux. A l’ Hôtel de France, rue Laffitte, il s'était étendu 
pendant deux heures sur un canapé ; mais ne parvenant pas 
à trouver le sommeil, il avait résolu malgré sa fatigue de se 
rendre au Louvre, de vérifier le détail pour lequel il s’était 
déplacé, et de reprendre le train du soir pour Dieppe. Il a 
donc pris son grand manteau, car il pleuvait, et il s’en est 
allé à pied par le boulevard des Italiens et l’avenue de 
l'Opéra. Au Louvre, il se sentait comme chez lui; il s’est 
rapidement dirigé vers la collection de papyrus qu’il avait 
l'intention de consulter. 


Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith 
auraient hésité à déclarer qu’il était bel homme. Son grand 


nez en bec d’aigle et son menton proéminent donnaient 
une idée de l’acuité et du caractère incisif de son 
intelligence. Il portait la tête comme un oiseau, et, comme 
un oiseau aussi, il donnait volontiers des coups de bec 
quand, dans la conversation, il lançait ses objections et ses 
répliques. Tel qu’il se tenait ce jour-là au Louvre, avec le 
col haut de son grand manteau relevé jusqu'aux oreilles, il 
a peut-être constaté, en se regardant dans les carreaux de 
la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air vraiment peu 
ordinaire. Il n’en a pas moins été violemment choqué 
quand, derrière lui, une voix anglaise s’est exclamée d’une 
manière très audible : 


— Drôle de mortel ! 


Le savant n’était pas dépourvu de vanité; elle se 
manifestait par une indifférence parfaite à l'égard de 
toutes considérations personnelles. Il a serré les lèvres en 
fixant son rouleau de papyrus, mais son cœur s’est rempli 
d’amertume contre toute la race des Anglais en vacances. 


— Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un type ! 


— On pourrait presque croire, a repris le premier, que, à 
force de contempler des momies, ce bonhomme est devenu 
lui-même une demi-momie. 


- Il a en effet la physionomie et l’allure d’un Egyptien. 


John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec 
l'intention de faire rougir ses compatriotes par une ou 
deux observations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de 
découvrir que les deux jeunes Anglais qui bavardaïent lui 
tournaient le dos, et que leurs propos visaient l’un des 
gardiens du Louvre qui astiquait un cuivre de l’autre côté 
de la salle. 


— Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit l’un des 
touristes en regardant sa montre. 


Ils se sont éloignés, laissant le savant à ses travaux. 


« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés appellent 
une physionomie et une allure d’Egyptien ! » a pensé John 
Vansittart Smith. Il s’est déplacé légèrement afin 
d’apercevoir le visage du gardien, et il n’a pu s'empêcher 
de sursauter quand il l’a vue. C'était en vérité le visage que 
ses études lui avaient rendu familier. Les traits réguliers et 
immobiles, le front large, le menton arrondi, le teint bistré 
étaient l’exacte reproduction d’innombrables statues, de 
tableaux qui ornaient les murs de son appartement. Le fait 
surpassait toute coïncidence... L’ homme devait être un 
Egyptien. L’angularité de ses épaules et l’étroitesse de ses 
hanches auraient d’ailleurs suffit pour identifier sa 
nationalité. 


Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est avancé 
vers le gardien pour lui parler. N’étant pas habitué aux 
conversations vulgaires, il lui était difficile de trouver la 
note juste, à mi-chemin entre la brusquerie du supérieur et 
la bienveillance d’un égal. Le gardien s’est tourné de biais. 
Vansittart Smith, fixant ses regards sur la peau du présumé 
Egyptien, a eu l'impression qu’elle avait un aspect 
anormal. Sur les tempes et les pommettes, elle était aussi 
satinée et brillante que du parchemin. Les pores étaient 
invisibles. Impossible d'imaginer une goutte d'humidité sur 
cette surface aride. Par contre, elle était sillonnée, du front 
au menton, par des milliers de rides fines qui se coupaient 
et se recoupaient dans un dessin compliqué. 


— Où est la collection de Memphis ? a demandé le savant en 
français. 


Il avait l'air gauche de quelqu'un qui pose une question 
uniquement dans le but d'entamer une conversation. 


— Par là ! a répondu le gardien d’un ton brusque en faisant 
un signe de tête vers l’autre côté de la salle. 


— Vous êtes Egyptien, n’est-ce pas ? 


Le gardien a levé la tête et a braqué ses yeux sur son 


interlocuteur. Ils étaient sombres, vitreux, secs, 
embrumés ; Smith n’en avait jamais vu de pareils. Pendant 
qu’il les examinait, il a remarqué dans leurs eaux 
profondes l’essor d’une émotion forte, ressemblant à un 
mélange de haine et d’horreur. 


— Non, Monsieur. Je suis Français ! 


Le gardien s’est détourné et s’est à nouveau courbé sur 
l’objet qu’il astiquait. Le savant, fort étonné, l’a regardé 
quelques instants sans mot dire ; puis il est allé s’asseoir 
sur une chaise placée dans un coin retiré, derrière l’une des 
portes, afin de noter quelques résultats de ses recherches 
sur les papyrus. Mais son esprit renâclait devant l’ordre 
habituel de ses préoccupations, se reportait constamment 
sur l’énigmatique gardien au visage de sphinx et à la peau 
parcheminée. 


« Où ai-je donc vu des yeux semblables ? se demandait 
Vansittart Smith. Ils ont quelque chose d’un saurien, d’un 
reptile ; les serpents ont une membrane nictitante qui leur 
donne un effet brillant. Mais dans ce regard humain il y a 
quelque chose de plus. Il y a une expression de puissance, 
de sagesse, de lassitude profonde, et de désespoir ineffable. 
Est-ce mon imagination qui s’emballe ? Il faut que je les, 
examine encore une fois ! » 


Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ; mais 
le gardien avait disparu. 


Il est donc revenu s'asseoir dans son coin tranquille. Il 
avait trouvé le renseignement qu'il cherchait sur les 
papyrus ; il ne lui restait plus qu’à l'écrire pendant qu'il 
avait sa mémoire fraîche. Pendant quelque temps son 
crayon a volé sur du papier ; mais bientôt les lignes sont 
allées tout de travers, et finalement le crayon est tombé par 
terre tandis que la tête du savant s’affaissait sur sa 
poitrine. Ereinté par son voyage, il s’est endormi d’un 
sommeil si profond, dans le coin isolé derrière une porte, 


qu’il n’a été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par 
les propos échangés par les touristes, ni même par la 
sonnerie prolongée qui annonçait la fermeture. 


Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la 
circulation dans la rue de Rivoli avait décru, Notre-Dame 
avait sonné lourdement les douze coups de minuit, mais 
Vansittart Smith n'avait pas bougé. C’est seulement vers 
une heure du matin qu’il a ouvert les yeux. D’abord il s’est 
imaginé qu'il s'était endormi chez lui dans son bureau. 
Mais à travers les vitres sans volets la lune brillait et, 
lorsqu'il a distingué les rangées de momies et de vitrines, il 
s’est rappelé où il était et comment il se trouvait là. Etirant 
ses membres rouillés, il a regardé sa montre, et il a gloussé 
de joie en lisant l'heure. Le savant n'avait rien d’un 
nerveux, et il possédait cet amour d’une situation nouvelle 
qui est l’une des caractéristiques de sa race. L'épisode 
serait une admirable anecdote à introduire dans un 
prochain article; quelque chose qui aérerait des 
spéculations plus sérieuses, plus graves. Il n'avait pas très 
chaud, mais il se sentait bien reposé. Il ne s’est pas étonné 
que les gardiens ne l’aient pas remarqué : la porte projetait 
son ombre juste sur lui. Un voleur n'aurait pu rêver 
meilleure cachette. 


Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le 
moindre craquement, le plus léger bruit. Il était seul, avec 
les morts d’une civilisation morte. Et cependant, de l’autre 
côté des murs, la ville exhalait tous les violents poisons et 
les charmes crus du dix-neuvième siècle. Mais, dans cette 
salle, il n’y avait pratiquement rien, depuis l’épi de blé hâlé 
jusqu’à la boîte à couleurs du peintre, qui ne se fût 
maintenu depuis quatre mille ans. Il se trouvait parmi les 
épaves ramenées de cet empire lointain par le grand océan 
du temps : de la majestueuse Thèbes, de l’aristocratique 
Louqsor, des grands temples d’Héliopolis, d’une centaine 
de tombeaux violés. Le savant a promené ses yeux sur les 


formes humaines réduites depuis si longtemps au silence 
et, méditant sur tous ces êtres qui avaient tant travaillé et 
qui reposaient à présent dans la mort, il s’est laissé envahir 
par un profond sentiment de respect. Il a réfléchi sur les 
inconséquences de sa jeunesse, sur sa propre insignifiance. 
Adossé contre sa chaise, il a regardé rêveusement la longue 
enfilade de salles, éclairées par la lumière argentée de la 
lune, qui occupaient toute l’aile du grand bâtiment. Et 
soudain il a aperçu la lueur jaune d’une lanterne. 


John Vansittart Smith s’est redressé sur son siège. La 
lanterne avançait lentement, s’immobilisait par instants, 
puis reprenait sa marche en avant. Son porteur se déplaçait 
sans bruit. Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. 
L’Anglais a pensé qu'il s'agissait peut-être de 
cambrioleurs, et il s’est recroquevillé dans son coin. La 
lanterne se balançait dans la deuxième salle en face de lui; 
elle pénétrait dans la salle attenante, toujours sans le 
moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a aperçu une 
tête, qui avait l’air de flotter dans l'air, derrière la lueur de 
la lanterne. La tête était drapée d'ombre, mais bien 
éclairée. Il ne pouvait pas se tromper: ces yeux 
métalliques, cette peau cadavérique appartenaient au 
gardien à qui il avait parlé. 


Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de se 
lever et d’aller le trouver. Quelques mots d’explication 
suffiraient et il pourrait sortir par une porte latérale et 
regagner son hôtel. Mais quand le gardien a pénétré dans la 
salle, il a remarqué dans ses gestes quelque chose de furtif 
qui a modifié ses intentions. Visiblement le gardien ne 
faisait pas sa ronde ; il avait aux pieds des chaussons à 
semelle feutrée, et il regardait autour de lui en respirant 
d’une manière précipitée. Vansittart Smith s’est rencoigné 
pour le surveiller ; il était persuadé que le gardien n’était 
revenu que dans un but secret et probablement malveillant. 


En tout cas il ne faisait montre d'aucune hésitation. Il s’est 


` 


dirigé à pas rapides vers l’une des grandes vitrines, a tiré 
une clef de sa poche, et l’a ouverte. De l’ étagère supérieure 
il a fait descendre une momie ; il l’a posée avec beaucoup 
de soins et même de sollicitude sur le sol. A côté d’elle, il a 
placé sa lanterne ; puis, accroupi à la mode orientale, il a 
commencé avec des doigts longs et tremblants à défaire les 
toiles d’embaumement et les bandes qui la ligotaient. Au 
fur et à mesure qu’elles se déroulaient, une forte odeur 
aromatisée remplissait la salle; des fragments de bois 
parfumé et d’épices s’éparpillaient sur les dalles du 
plancher. 


John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que cette 
momie n'avait jamais été démaillotée. L'opération avait 
donc de quoi l’intéresser passionnément. De son poste 
d'observation derrière la porte, il a pointé son grand nez 
avec une curiosité de plus en plus manifeste. Quand le 
dernier bandage est tombé d’une tête qui avait quatre mille 
ans d'âge, il a étouffé un cri de stupéfaction. D’abord une 
cascade de longues tresses noires luisantes s’était répandue 
sur les mains et les bras du gardien ; puis étaient apparus 
un front blanc et bas, orné de deux sourcils délicatement 
arqués, deux yeux brillants aux longs cils, un nez droit, 
une douce bouche sensible et charnue, enfin un menton 
merveilleusement incurvé. Ce visage, d’une beauté 
extraordinaire, n'avait qu'un seul défaut: au milieu du 
front une tache irrégulière, couleur de café. Mais quel chef- 
d'œuvre de l’art d’embaumement ! Vansittart Smith, les 
yeux exorbités, a gazouillé de satisfaction. 


L'effet produit par ce spectacle sur l’égyptologue était peu 
de chose pourtant, comparativement à celui qu’a ressenti 
l'étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a murmuré 
des paroles incompréhensibles, puis, se jetant à plat ventre 
à côté de la momie, il l’a enlacée, l’a embrassée à plusieurs 
reprises sur les lèvres et sur le front. 


— Ma petite ! gémissait-il en français. Ma pauvre petite ! 


Sous l’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu 
constater grâce à la lanterne que ses yeux étaient aussi secs 
que deux grains d’acier. Il est demeuré ainsi plusieurs 
minutes, la figure convulsée, à pousser de petits 
gémissements plaintifs au-dessus de la belle tête de femme. 
Et puis il a ébauché un sourire, il a prononcé quelques 
mots dans une langue inconnue, et il s’est relevé d’un bond 
avec la vigueur de quelqu'un qui se raidit pour un effort 
suprême. 


Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait 
(le savant le savait bien) une magnifique collection 
d’anneaux égyptiens et de pierres précieuses. Le gardien 
s’est approché d’elle et l’a ouverte. Sur le rebord latéral il 
a posé sa lanterne et, à côté de celle-ci, un petit récipient 
en terre qu’il avait sorti de sa poche. Il a retiré ensuite de 
la vitrine une poignée d’anneaux et, le visage empreint 
d’une grande gravité, il les a enduits à tour de rôle d’une 
substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre, puis 
il les a promenés devant la lumière. Le premier lot 
d’anneaux l’a certainement déçu, car il les a rejetés pêle- 
mêle dans la vitrine et il en a pris d’autres. Il a choisi 
d’abord un anneau massif, serti d’un gros cristal, pour le 
soumettre à l'épreuve du liquide mystérieux. 
Instantanément il a poussé un cri de joie et il a levé les 
bras. Son geste brusque a renversé le pot en terre; le 
liquide s’est répandu jusqu'aux pieds de l'Anglais. Le 
gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste, s’est baissé 
pour éponger les dalles, et il s’est trouvé face à face avec 
John Vansittart Smith. 


— Excusez-moi! a dit l’Anglais avec toute la politesse 
imaginable. J’ai eu la malchance de m’endormir derrière la 
porte. 


— Et vous m'avez surveillé ? 


Le gardien s'était exprimé en anglais; son visage 
cadavérique avait une expression venimeuse. 


Le savant ne savait guère mentir. 


— J'avoue, a-t-il répondu, que j'ai observé vos mouvements, 
et qu'ils ont éveillé ma curiosité au plus haut point. 


L'homme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert. 


— Vous l’avez échappé belle ! a-t-il murmuré. Si je vous 
avais découvert dix minutes plus tôt, je vous aurais ouvert 
le cœur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si vous 
me gênez de quelque manière que ce soit, vous êtes un 
homme mort. 


— Je ne désire pas vous gêner. Ma présence ici est purement 
accidentelle. Tout ce que je vous demande est d’avoir 
l’extrême obligeance de me faire sortir du musée. 


Il a parlé d’un ton extrêmement suave, car le gardien 
pressait la pointe de son couteau contre la paume de sa 
main comme s’il voulait en éprouver le tranchant ; sa 
physionomie arborait toujours la même méchanceté. 


— Si je croyais... a-t-il proféré d’une voix sourde. Mais 
non ! Peut-être est-ce aussi bien... Comment vous appelez- 
vous ? 


L’Anglais le lui dit. 


— Vansittart Smith? a répété l’autre. Etes-vous le 
Vansittart Smith qui a écrit un article sur El Bak dans une 
revue de Londres ? J'en ai lu un extrait. Vos connaissances 
sur ce sujet sont méprisables. 


— Monsieur ! a protesté l’égyptologue. 


— Elles sont cependant supérieures à celles de bien des 
savants qui affichent des prétentions plus grandes. Pour 
comprendre notre vie antique en Egypte, ni les 
inscriptions, ni les monuments n’ont d'importance ; ce qui 
compte, c’est notre alchimie et la science mystique qui 
vous ont pratiquement échappé. 


— Notre vie antique ! a répété le savant en ouvrant de 


grands yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage de la momie ! 


L'étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur de sa 
lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un long cri de 
douleur. L'action de lair avait déjà anéanti tout l’art de 
l’embaumeur. La peau s'était affaissée, les yeux avaient 
sombré en arrière, les lèvres décolorées s'étaient 
entrouvertes et exhibaient des dents jaunes ; la marque 
brune sur le front indiquait néanmoins qu’il s'agissait bien 
du même visage qui avait révélé quelques minutes plus tôt 
tant de jeunesse et de beauté. 


Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et d’horreur. 
Puis il s’est ressaisi et il a braqué à nouveau ses yeux durs 
sur l’ Anglais. 


— C’est sans importance, a-t-il murmuré d’une voix brisée. 
Vraiment sans importance ! Je suis venu ici ce soir avec un 
dessein bien arrêté. Il est accompli. Tout le reste ne compte 
pas. La vieille malédiction ne joue plus. Je peux la 
rejoindre. A quoi bon m'attarder sur son enveloppe 
inanimée puisque son esprit m'attend de l’autre côté du 
voile ! 


— Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui était 
de plus en plus persuadé qu’il se trouvait en face d’un fou. 


— Le temps presse; je dois partir, a repris l’autre. Le 
moment que j'ai attendu si longtemps est proche. Mais il 
faut que d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi... 


Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre, 
et il a conduit le savant à travers les salles égyptiennes, 
assyriennes et persanes. Au bout de la dernière salle 
persane, il a poussé une petite porte encastrée dans le mur 
et il a descendu un escalier en colimaçon. L’ Anglais a senti 
sur son front l’air frais de la nuit. En face, il y avait une 
porte qui devait ouvrir sur la rue. A droite, une autre porte 
entrebâillée laissait filtrer un rayon de lumière jaune dans 
le couloir. 


— Entrez ici ! a commandé le gardien. 


Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son aventure 
était terminée et qu’il allait se retrouver dehors. Comme sa 
curiosité était grande, il a eu envie de connaître le fin mot 
de l’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans 
la pièce éclairée. 


C'était une petite chambre, comparable à une loge de 
concierge. Un feu de bois pétillait dans l’âtre. D’un côté il 
y avait un lit à roulettes ; de l’autre, une chaise en bois ; au 
milieu, une table portant encore les reliefs d’un repas. 
L’Anglais n’a pu se défendre d’un frémissement : tous les 
petits détails de la chambre semblaient sortis d’une 
échoppe antique. Les chandeliers, les vases sur la 
cheminée, les chenêts, les ornements sur les murs 
évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé tomber 
sur le bord du lit, et il a invité son hôte à s’asseoir sur la 
chaise. 


— Peut-être tout cela n'est-il pas dû au hasard, a-t-il 
commencé en excellent anglais. Peut-être est-il décrété que 
je dois laisser derrière moi un avertissement destiné aux 
mortels téméraires qui voudraient dresser leur intelligence 
contre les lois de la nature. Je vais vous le confier. 


Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle, 
maintenant, du seuil de l’autre monde. 


« Je suis, comme vous l’avez deviné, un Egyptien. Non pas 
l’un de ces spécimens de la race d’esclaves qui habite à 
présent le delta du Nil ; mais un survivant du peuple plus 
fort et plus fier qui a mâté les Hébreux, repoussé les 
Ethiopiens dans les déserts du sud, et construit les 
puissants ouvrages qui ont rempli les générations 
ultérieures d’envie et d’admiration. J’ai vu la lumière du 
jour sous le règne de Tuthmosis, seize cents ans avant la 
naissance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu : vous 
vous apercevrez bien vite que je suis plus à plaindre qu’à 


redouter. 


« Je m’appelais Sosra. Mon père avait été le grand-prêtre 
d'Osiris dans le temple d’Abaris. J'ai été élevé dans le 
temple, et exercé dans tous les arts dont parle votre Bible. 
J étais un bon élève. A seize ans, je savais déjà tout ce que 
le plus sage des prêtres était capable de m’apprendre. Dès 
lors j'ai étudié tout seul les secrets de la nature, et je m'ai 
communiqué mon savoir à personne. 


« Parmi tous les problèmes qui me passionnaient, ceux qui 
ont davantage accaparé mon attention avaient trait à la 
nature de la vie. J'ai exploré profondément le principe 
vital. Le but de la médecine était de chasser la maladie 
quand elle apparaissait : il me semblait quant à moi qu’une 
méthode pourrait être inventée en vue de fortifier le corps, 
de telle sorte que toute faiblesse, et même la mort, 
l’épargnât. Il serait inutile que je vous raconte toutes mes 
recherches : si je m’y hasardais, vous seriez incapable de 
les comprendre. Je les ai poursuivies tantôt sur des 
animaux, tantôt sur des esclaves, tantôt sur ma personne. 
Qu'il me suffise de vous dire que leur résultat m’a permis 
d'obtenir une substance qui, une fois injectée dans le sang, 
dotait le corps d’une force lui permettant de résister aux 
effets du temps, de la violence ou de la maladie. Elle ne 
conférait pas l’immortalité, mais son pouvoir embrassait de 
nombreux millénaires. Je l’ai expérimentée sur un chat, et 
ensuite je lui ai administré le poison le plus mortel; ce 
chat vit encore actuellement en Basse-Egypte. Ne pensez 
pas à de la magie. Il s’agit seulement d’une découverte 
chimique, qui peut parfaitement être refaite. 


« L'amour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il 
me semblait alors que j'étais débarrassé de tout souci 
humain, puisque j'avais banni la souffrance et repoussé la 
mort à une échéance si lointaine. D’un cœur léger, j'ai 
injecté cette maudite substance dans mes veines. Puis j'ai 
cherché autour de moi quelqu'un que je pourrais faire 


bénéficier de ma trouvaille. Un jeune prêtre de Thoth, qui 
s'appelait Parmes, avait gagné ma bienveillance par le 
sérieux de son caractère et de ses études. Je lui ai confié 
mon secret ; à sa requête, je lui ai injecté mon élixir. 
J'avais réfléchi que j'aurais ainsi un compagnon qui aurait 
toujours le même âge que moi. 


« Après cette grande découverte, je me suis légèrement 
relâché dans mes travaux, mais Parmes a poursuivi les 
siens avec une énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais 
manier ses flacons et son distillateur dans le temple de 
Thoth, mais il ne me livrait pas les résultats de ses 
recherches. Pour ma part, je me promenais dans la ville et 
je regardais autour de moi d’un air de triomphe en 
réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné à 
passer mais que moi je survivrais. Les habitants 
s’inclinaient quand ils me rencontraient, car ma réputation 
de savoir s'était répandue. 


« Une guerre se déroulait à cette époque, et le Grand Roi 
avait envoyé ses soldats sur la frontière orientale pour 
chasser les Hyksos. Un gouverneur arriva à Abaris afin de 
garder notre ville au monarque. J'avais entendu vanter 
l’extrême beauté de la fille de ce gouverneur. Un jour, me 
promenant avec Parmes, nous l’avons rencontrée, portée 
sur les épaules de ses esclaves. C’a été un coup de foudre. 
Du premier regard je l’ai aimée. Mon cœur a défailli. J'ai 
failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle était « ma » 
femme. Vivre sans elle me serait impossible. J’ai juré par la 
tête de Horus qu’elle m’appartiendrait. Je l’ai juré au 
prêtre de Thoth. Il m’a tourné le dos; son front s’est 
rembruni, assombri comme à minuit. 


« Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de notre 
amour. Elle m’a aimée comme je l'aimais. J ai appris que 
Parmes l'avait déjà vue et lui avait fait comprendre qu’il 
l’aimait aussi ; mais je pouvais sourire de cette passion, car 
je savais qu’elle m’avait donné son cœur. La peste blanche 


s'était déclarée dans la ville ; beaucoup d’habitants étaient 
malades, mais j'imposais mes mains sur leurs fronts et je 
les soignais sans crainte. Elle s’émerveillait de mon audace. 
Alors je lui ai chuchoté mon secret, et je l’ai suppliée de me 
laisser exercer mon art sur sa personne. 


« — Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma ! lui 
disais-je. D’autres choses passeront, mais vous et moi, ainsi 
que notre grand amour mutuel, survivront au tombeau du 
roi Cheops. 


« Mais elle m’opposait des objections timides, charmantes. 


«— Est-ce bien? me demandait-elle. N'est-ce pas 
enfreindre la volonté des dieux ? Si le grand Osiris avait 
désiré que nous vivions aussi longtemps, n’aurait-il pas 
donné lui-même cet élixir aux vivants ? 


« Avec des mots d'amour et des phrases tendres, j'ai fini 
par vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait encore. 
C'était un gros problème ! soupirait-elle. Elle y réfléchirait 
toute la nuit. Au matin elle me ferait connaître sa décision. 
Sûrement une nuit n’était pas de trop pour réfléchir ? Elle 
voulait prier Isis pour lui demander conseil. 


« Le cœur en proie à une triste prémonition, je l’ai laissée 
avec ses femmes. Le matin, après le premier sacrifice, je me 
suis hâté vers sa demeure. Un esclave épouvanté m’a arrêté 
sur les marches pour me dire que sa maîtresse était malade, 
très malade. Je me suis précipité dans la chambre de mon 
Atma ; elle reposait sur son lit, la tête appuyée sur un 
oreiller, toute pâle, l’œil vitreux. Sur son front j'ai aperçu 
une tache rouge. Je connaissais cette vieille trace de 
l'enfer : c'était la cicatrice de la peste blanche, un arrêt de 
mort. 


« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant des 
mois j'ai été au bord de la folie; j'étais fiévreux ; je 
délirais ; et je ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe 
mourant de soif n’a langui après les puits comme j'ai 


langui après la mort. Si le poison ou l'acier avait pu 
trancher le fil de mon existence, j'aurais aussitôt rejoint 
mon amour de l’autre côté de la porte étroite. J’ai essayé. 
En vain. La maudite influence de l’élixir était trop forte. 
Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las, 
Parmes, le prêtre de Thoth, est entré dans ma chambre. Il 
s’est avancé dans le cercle de lumière de ma lampe et il m’a 
regardé avec des yeux étincelants de joie. 


« — Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille ? m’a-t- 
il demandé. Pourquoi ne l’aviez-vous pas fortifiée comme 
vous m’aviez fortifié moi-même ? 


«— J'ai trop tardé. Mais je n'ai rien oublié. Vous aussi 
l’aimiez. Vous êtes mon compagnon d’infortune. N’est-il 
pas affreux de penser que des siècles s’écouleront avant 
que nous la revoyions ? Fous que nous avons été de 
prendre la mort pour une ennemie ! 


«— Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant 
sauvagement. Ces mots sont naturels dans votre bouche. 
Pour moi, ils n’ont plus aucun sens. 


«—Que voulez-vous dire? me suis-je exclamé en me 
soulevant sur un coude. Sûrement, mon ami, le chagrin a 
dérangé vos esprits ! 


«La joie illuminait tout son visage; il tremblait, il se 
contorsionnait comme s’il était possédé du démon. 


« — Savez-vous où je vais ? m’a-t-il demandé. 
«— Non. Je n’en sais rien. 


« — Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tombeau 
le plus éloigné, près des palmiers au-delà de la muraille de 
la ville. 


« — Pourquoi allez-vous là ? 


«— Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne suis 
pas retenu par les entraves de la terre. 


« — Mais vous avez l’élixir dans votre sang ! 


«— Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. J'ai 
découvert un principe plus puissant qui le détruit. En ce 
moment même il opère dans mes veines, et dans une heure 
je serai un homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous 
resterez seul. 


« En le regardant attentivement, j'ai compris qu’il ne me 
mentait pas. La lueur trouble de son regard révélait qu’il 
échappait déjà au pouvoir de l’élixir. 


« — Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je écrié. 
«— Jamais ! 


«— Je vous en supplie! Par la sagesse de Thoth, par la 
majesté d’Anubis ! 


«— Inutile ! m’a-t-il répondu froidement. 
« — Alors je le découvrirai ! 


«— Vous n’y arriverez pas ! Je l’ai découvert par hasard. Il 
y a un ingrédient que vous n’obtiendrez jamais. En dehors 
de celui qui se trouve dans l’anneau de Thoth, il n’en 
existe pas. 


«— Dans l’anneau de Thoth! ai-je répété. Où est donc 
l’anneau de Thoth ? 


«— Cela non plus, vous ne le saurez jamais! m’a-t-il 
répliqué. Vous avez gagné son cœur. Mais qui, en fin de 
compte, a gagné? Je vous laisse à votre sordide vie 
terrestre. Mes chaînes sont brisées. Il faut que je parte ! 


«Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le 
lendemain matin j'ai appris la mort du prêtre de Thoth. 


« J'ai consacré les jours suivants à étudier. Il me fallait 
trouver ce poison subtil qui était assez fort pour vaincre 
l’élixir de vie. Des premières heures du jour jusqu’à minuit, 
je me penchais sur les tubes à essai et le four. J avais réuni 


les papyrus et les flacons du prêtre de Thoth. Hélas, ils 
m'ont appris peu de choses ! Par instants, je croyais avoir 
découvert un détail essentiel, mais en définitive ce n’était 
rien de bon. Pendant des mois et des mois j'ai cherché. 
Quand je désespérais, je me dirigeais vers sa tombe près 
des palmiers. Là, debout à côté du coffre funèbre dont le 
joyau m'avait été dérobé, je sentais sa douce présence, et je 
lui jurais que je la rejoindrais un jour si une intelligence 
humaine pouvait élucider l’énigme. 


« Parmes avait dit que sa découverte était en rapport avec 
l’anneau de Thoth. Je me rappelais vaguement ce petit 
objet d'ornement. C’était un cercle large et pesant, fait non 
pas en or, mais en un métal plus rare et plus lourd, ramené 
des mines du mont Harbal. Du platine, comme vous 
l’appelez. L’anneau comportait, je m'en souvenais, un 
cristal creux à l’intérieur duquel quelques gouttes de 
liquide pouvaient être cachées. J’ étais certain que le secret 
de Parmes n'avait rien à voir avec le métal seul, car le 
temple abondait en objets de platine. N’était-il pas plus 
vraisemblable qu’il eût caché ce précieux poison dans la 
cavité du cristal? J'étais à peine parvenu à cette 
conclusion quand, déchiffrant l’un de ses papiers, j'ai 
découvert que j'avais raison et qu’il restait encore un peu 
de liquide dans le cristal de l’anneau de Thoth. 


« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le portait 
pas sur lui quand il avait été dévêtu pour être embaumé : 
j'en étais absolument sûr. Il n’était pas non plus dans ses 
affaires personnelles. J'ai fouillé vainement toutes les 
pièces où il allait, toutes les boîtes, tous les vases, tous les 
meubles qu’il possédait. J'ai passé au tamis le sable du 
désert, dans les lieux où il allait volontiers se promener. 
Mais l’anneau de Thoth demeurait insaisissable. Peut-être 
mes peines et mes études auraient-elles finalement 
triomphé des obstacles, si un nouveau malheur n'était 
survenu. 


« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armées 
du Grand Roi avaient été taillées en pièces dans le désert. 
Les tribus de bergers se sont abattues sur nous comme des 
sauterelles les années de sécheresse. A travers tout le pays 
le sang coulait de jour, et la nuit les incendies faisaient 
rage. Abaris était le rempart de l’ Egypte, mais nous n’avons 
pas pu repousser les sauvages. La cité est tombée. Le 
gouverneur et les soldats ont été passés au fil de l’épée. 
Moi, avec beaucoup d’autres, j'ai été emmené en captivité. 


«Pendant des années et des années j'ai gardé des 
troupeaux dans de grandes plaines près de l’ Euphrate. Mon 
maître est mort, son fils aîné vieillissait, mais j'étais 
toujours aussi loin de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur 
un chameau rapide et je suis rentré en Egypte. Les Hyksos 
s'étaient installés dans le pays qu’ils avaient conquis, et 
leur Roi régnait sur l’Egypte. Abaris avait été rasée, la ville 
brûlée, et il ne restait du grand temple qu’un tertre à peine 
visible. Partout les tombeaux avaient été violés et les 
monuments détruits. Du tombeau de mon Atma, plus trace. 
Il était enterré dans les sables du désert ; les palmiers qui 
en marquaient l’endroit avaient disparu. Les papiers de 
Parmes et les restes du temple de Thoth se trouvaient 
éparpillés dans les déserts de Syrie. Il était vain de les 
rechercher. 


« A partir de cet instant j'ai renoncé à l’espoir de retrouver 
un jour l’anneau et de découvrir la drogue subtile. Je me 
suis mis à vivre aussi patiemment que je le pouvais, en 
attendant que passe la vertu de l’élixir. Comment pourriez- 
vous comprendre l’abomination du temps, vous qui ne 
connaissez que l’espace réduit qui va du berceau à la 
tombe ! Je l’ai appris à mes dépens, en flottant au fil de 
l’histoire. J étais vieux quand Ilion est tombé. J'étais très 
vieux quand Hérodote est venu à Memphis. J'étais accablé 
d’ans quand le nouvel évangile a fait son apparition sur la 


terre. Et pourtant vous me voyez encore aujourd’hui 


semblable à bien d’autres hommes ; ce maudit élixir m’a 
protégé contre ce à quoi j'aspirais de toute mon âme. 
Maintenant enfin, enfin, me voici au terme ! 


« J'ai voyagé dans tous les pays du monde ; j'ai habité chez 
tous les peuples de la terre. Je parle toutes les langues. Je 
les ai apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas besoin de dire 
comme les années ont passé lentement, depuis la longue 
aurore de la civilisation moderne, les années terribles du 
moyen âge, les temps sombres de la barbarie. Tout cela est 
derrière moi, maintenant. Je n’ai jamais regardé une autre 
femme avec amour. Atma sait que je lui suis resté fidèle. 


« J'avais pris l’habitude de lire tout ce que les savants 
publiaient sur l’ancienne Egypte. J'ai connu toutes sortes 
de situations : les unes aisées, les autres misérables ; mais 
j'ai toujours eu assez d’argent pour acheter les journaux 
qui traitaient ce sujet. Il y a neuf mois, jai lu à San 
Francisco le compte rendu de certaines découvertes faites 
dans la région d’Abaris. Mon cœur a manqué défaillir. 
L’article disait que le spécialiste des fouilles avait exploré 
des tombeaux récemment mis à jour. Dans l’un d’eux il 
avait trouvé une momie intacte avec une inscription 
établissant qu'il s’agissait de la fille du gouverneur de la 
ville à l’époque de Tuthmosis. L'article ajoutait qu’en 
ouvrant le sarcophage, le savant avait découvert un grand 
anneau en platine serti d’un cristal qui reposait sur le 
buste de la femme embaumée. C’était donc là que Parmes 
avait caché l’anneau de Thoth ! Certes il avait raison en 
disant que je ne le trouverais jamais, car aucun Egyptien 
n'aurait souillé son âme en violant le sarcophage d’un ami 
enseveli. 


«Le soir même je suis parti de San Francisco ; quelques 
semaines plus tard je me trouvais à Abaris, en admettant 
que quelques tas de sable et de pierres méritent encore de 
porter le nom de cette cité florissante. Je me suis précipité 
vers les Français qui pratiquaient les fouilles, et je leur ai 


demandé où était l’anneau. Ils m’ont répondu que la 
momie et l’anneau avaient été envoyés au musée Boulak au 
Caire. Je me suis rendu au Caire, où j'ai appris que 
Mariette Bey les avait revendiqués et les avait embarqués 
pour le Louvre. Je les ai suivis; enfin, dans la salle 
égyptienne, je suis arrivé après un intermède de quatre 
mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur l’anneau que 
j'avais cherché si longtemps. 


« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir à moi ? 
Par hasard un emploi de gardien était vacant. Je suis allé 
trouver le directeur. Je l’ai convaincu que je connaissais 
beaucoup de choses sur l’ Egypte. Dans mon anxiété j'en ai 
trop dit. Il m’a déclaré qu’une chaire de professeur me 
conviendrait mieux qu’une loge de concierge. J'en savais 
plus long que lui. Ce n’est que fort maladroitement, en lui 
laissant croire qu’il avait surestimé mes capacités, que j'ai 
obtenu l'autorisation de loger dans cette pièce mes 
quelques affaires personnelles. C’est ma première et ma 
dernière nuit ici. 


« Voilà mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je n’en 
dirai pas davantage à un homme de votre finesse. Par un 
étrange concours de circonstances, vous avez vu cette nuit 
le visage de la femme que j'ai aimée en ces temps si 
lointains. La vitrine contenait de nombreux anneaux avec 
des cristaux sertis, et il fallait que j éprouve le platine pour 
trouver celui que je cherchais. Un seul regard m’a montré 
que le liquide se trouvait effectivement dans celui-ci et que 
je pourrais enfin me délivrer de cette maudite santé qui 
m'a été plus pénible que n'importe quelle maladie. Je n'ai 
rien de plus à ajouter. Je me sens libéré. Vous pourrez 
raconter mon histoire ou la tenir secrète : comme il vous 
plaira. Je vous dois bien ce dédommagement, car vous avez 
été à deux doigts de la mort, cette nuit. J'aurais fait 
n’importe quoi pour ne pas être dérangé. Si je vous avais 
vu en arrivant, je crois que je vous aurais mis hors d'état 


de me nuire, de donner l’alarme ou de vous opposer à mon 
projet. Voici la porte. Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne 
nuit ! 


Sur le trottoir l’ Anglais s’est retourné. Pendant quelques 
secondes la mince silhouette de Sosra l’Egyptien s’est 
détachée sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le 
bruit d’un verrou grinçant s’est répercuté dans le silence 
de la nuit. 


Le surlendemain de son retour à Londres, Monsieur John 
Vansittart Smith a lu un entrefilet concis du correspondant 
du Times à Paris : 


« Curieux fait-divers au Louvre. — Hier matin, une étrange 
découverte a été faite dans la principale salle d'Orient. Les 
employés préposés au nettoyage des salles ont trouvé l’un 
des gardiens étendu sans vie; ses bras enlaçaient une 
momie d’une étreinte si serrée qu’on n’a pu les séparer 
qu’à grand’peine. Une vitrine contenant des anneaux et des 
bagues de valeur avait été ouverte. Les autorités pensent 
que le gardien était en train de transporter la momie dans 
l'intention de la vendre à un collectionneur privé, mais 
qu’il a été frappé à mort par la maladie de cœur dont il 
souffrait depuis longtemps. Il s’agit d’un homme d’un âge 
incertain et qui avait des habitudes excentriques ; il ne 
laisse personne pour pleurer sa fin dramatique et 
intempestive. » 


< 


LE FIASCO DE LOS AMIGOS 


HE Los AMIGOS Fiasco. 


J'étais alors le principal médecin de Los Amigos. 
Naturellement, tout le monde a entendu parler de sa 
centrale électrique qui alimente la ville ainsi que les 
douzaines de bourgs et de villages qui l’entourent. Il y a 
donc beaucoup d’usines dans la région. Les habitants de 
Los Amigos affirment qu’elles sont les plus grandes de la 
terre ; ils disent aussi que tout ce qui existe à Los Amigos 
est ce qu’il y a de plus grand sur la terre : sauf la prison et 
le taux de mortalité qui sont, à les en croire, les plus petits 
du monde. 


Avec une centrale aussi magnifique, nous réfléchissions 
que nous nous livrerions à un coupable gaspillage de 
chanvre si les criminels de Los Amigos étaient exécutés 


comme au bon vieux temps. Nous savions que des 
électrocutions avaient eu lieu dans l’est, mais que leurs 
résultats après tout n'avaient pas été aussi instantanés 
qu’on l'avait espéré. Nos ingénieurs arquèrent le sourcil 
quand ils apprirent par les journaux quelles faibles charges 
avaient été utilisées pour faire périr des hommes; ils 
jurèrent qu'à Los Amigos, lorsqu'un irrécupérable leur 
serait remis, il serait traité avec décence et bénéficierait du 
concours de toutes les grosses dynamos. Les ingénieurs 
disaient qu’il ne fallait pas être mesquin dans des 
circonstances pareilles, et qu’un condamné à mort devait 
avoir « toute la sauce » ; aucun ne se risquait à prédire avec 
exactitude l'effet obtenu, mais tous s’accordaient pour 
certifier qu'il serait dévastateur et mortel. Certains 
pensaient que le condamné serait littéralement consumé ; 
d’autres envisageaient sa désintégration. Seule l’expérience 
pouvait trancher le débat. C’est à ce moment que Duncan 
Warner fut capturé. 


Warner était depuis plusieurs années réclamé par la loi, et 
par personne d’autre. Cerveau brûlé, assassin, auteur 
d'innombrables agressions dans les trains ou sur les routes, 
il se situait au-delà de la pitié humaine. Il avait douze fois 
mérité la mort, et les gens de Los Amigos lui en promirent 
une fastueuse. Comme s’il s’estimait indigne de leurs 
attentions, il tenta à deux reprises de s’évader. Il était 
grand, puissant, musclé ; il avait une tête de lion, des 
tresses noires emmêlées, une barbe en éventail qui lui 
recouvrait le buste. Quand il passa en jugement, il n’y avait 
pas plus bel homme dans la foule qui emplissait le prétoire. 
Il arrive parfois que c’est au banc des accusés qu’on trouve 
la meilleure tête. Cependant sa bonne apparence n'aurait 
su compenser ses mauvaises actions. Son avocat fit 
l'impossible, mais Duncan Warner fut remis à la discrétion 
des grosses dynamos de Los Amigos. 


J’assistais à la réunion du comité quand son affaire fut 


discutée. Le conseil municipal avait en effet désigné une 
commission de quatre experts pour la mise au point de 
l'exécution. Trois sur quatre étaient parfaits: Joseph 
MCConnor avait inventé et construit les dynamos, Joshua 
Westmacott présidait aux destinées de la Compagnie 
d’ Electricité de Los Amigos, j étais le premier médecin de 
la ville. Le quatrième était un vieil Allemand qui s’appelait 
Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient nombreux à Los 
Amigos ; ils votèrent tous pour leur compatriote; voilà 
comment il fut élu au comité. On disait qu’il avait été en 
Allemagne un électricien extraordinaire, et il s’affairait 
continuellement sur des fils, des isolateurs et des 
bouteilles de Leyde ; mais comme rien ne sortait de ces 
travaux, comme il n’avait obtenu aucun résultat digne 
d’être publié, on avait fini par le considérer comme un 
maniaque inoffensif qui avait fait de la science sa marotte. 
Nous trois, hommes pratiques, nous sourîmes quand nous 
sûmes qu'il allait siéger à nos côtés. A la réunion du comité 
nous arrangeâmes les choses entre nous sans nous soucier 
du vieux bonhomme qui écoutait, la main en cornet autour 
de l'oreille, car il n’avait pas l’ouïe fine ; il ne participa pas 
plus aux débats que les représentants de la presse qui 
prenaient des notes sur les bancs du fond. 


Il nous fallut peu de temps pour tout régler. A New-York 
une décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la mort 
du condamné n'avait pas été instantanée ? Le voltage avait 
été insuffisant, voilà tout ! Los Amigos ne renouvellerait 
pas cette erreur. Le courant serait six fois plus fort; il 
aurait donc six fois plus d’efficacité. Rien n'était plus 
logique. Toute la puissance concentrée des grosses 
dynamos serait utilisée sur Duncan Warner. 


Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates et 
nous allions lever la séance quand notre silencieux 
compagnon ouvrit la bouche pour la première fois. 


— Messieurs, nous dit-il, vous me paraissez 


particulièrement ignorants des effets de l'électricité. Vous 
ne connaissez pas les premiers principes de son action sur 
un être humain. 


Le comité allait répliquer vertement à ce commentaire 
désobligeant, mais le président de la Compagnie 
d’ Electricité passa une main sur son front pour réclamer de 
l’indulgence envers un maniaque. 


— Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-il 
avec un sourire ironique, ce que vous trouvez de 
défectueux dans nos conclusions ? 


— Votre supposition qu’une forte dose d'électricité 
accroîtra l'effet d’une dose plus petite. Ne croyez-vous pas 
possible qu’elle provoque un effet totalement différent ? 
Savez-vous quelque chose, par des expériences réelles, sur 
les effets d’un choc pareil ? 


— Nous le savons par analogie, répondit le président. 
Toutes les drogues ont un effet accru quand on augmente 
la dose. Par exemple... par exemple... 


— Le whisky ! souffla Joseph M£Connor. 
— Certes ! Le whisky. La preuve est là. 
Peter Stulpnagel hocha la tête en souriant. 


— Votre argument n’est pas fameux, dit-il. Quand je prends 
du whisky, je m'aperçois qu’un verre m'énerve, mais que 
six verres me font tomber de sommeil, ce qui est juste le 
contraire. Supposez maintenant que l'électricité agisse de 
même, avec une efficacité inversement proportionnelle à sa 
force ; que ferez-vous ?... 


Nous trois, hommes pratiques, nous éclatâmes de rire. 
Nous savions que notre collègue était pittoresque, mais 
nous n’aurions jamais cru qu’il poussait la fantaisie jusque- 
là. 


— ...Et alors ? insista Peter Stulpnagel. 


— Nous assumerons nos risques, répondit le président. 


— Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers qui 
ont touché des fils et qui ont reçu une décharge de 
quelques centaines de volts seulement sont morts sur-le- 
champ. Le fait est bien connu. Et cependant quand une 
force plus grande a été utilisée sur un criminel de New- 
York, l’homme s’est débattu quelque temps. Ne voyez-vous 
pas nettement qu’une dose plus petite est plus mortelle ? 


— Je pense, Messieurs, que cette discussion a suffisamment 
duré, déclara le président en se levant. Ce point, je crois, a 
déjà été tranché par la majorité du comité, et Duncan 
Warner sera électrocuté mardi par une décharge de tout le 
courant des dynamos de Los Amigos. Est-ce exact ? 


— Je suis d'accord, approuva Joseph M£Connor. 
— Moi aussi, dis-je. 
— Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel. 


— La motion est donc adoptée, mais votre protestation sera 
enregistrée au procès-verbal, conclut le président. 


Et la séance fut levée. 


Les assistants à l’exécution étaient peu nombreux. Les 
quatre membres du comité, naturellement, ainsi que le 
bourreau qui devait agir sous leurs ordres ; en outre, le 
grand-prévôt des Etats-Unis, le directeur de la prison, 
l’aumônier et trois journalistes. La salle, petite pièce en 
briques, était une dépendance de la station centrale 
électrique ; elle avait servi de blanchisserie ; il y avait 
encore dans un coin un poêle et du petit bois, mais pas 
d'autre meuble, à l'exception d’une seule et unique chaise 
pour le condamné. Une plaque métallique, placée devant 
elle pour les pieds de Warner, était reliée à un gros câble 
isolé. Au-dessus de la chaise, un autre câble pendait du 
plafond ; il pouvait être relié à une petite baguette 
métallique sortant d’une sorte de bonnet qui devait être 


placé sur sa tête. Quand cette connexion serait établie, ce 
serait pour Duncan Warner la minute fatale. 


Nous attendions en silence l’arrivée du prisonnier. Les 
ingénieurs paraissaient un peu pâles, et ils jouaient 
nerveusement avec les câbles. Le grand-prévôt lui-même, 
pourtant endurci, était mal à laise, car une simple 
pendaison était une chose, et cet anéantissement de chair 
et de sang une autre. Quant aux journalistes, ils étaient 
plus blancs que leurs feuilles de papier. Le seul qui semblât 
ne subir aucunement l'influence de ces sinistres préparatifs 
était le petit maniaque allemand, qui allait de l’un à l’autre 
avec le sourire aux lèvres et les yeux pétillants de malice. Il 
s’oublia même au point d’éclater de rire deux ou trois fois, 
ce qui lui valut un rappel à l’ordre de l’aumônier. 


— Comment pouvez-vous manifester une légèreté aussi 
déplacée, Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il. Vous riez en 
présence de la mort ! 


Mais l’ Allemand ne se laissa pas décontenancer. 


— Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il, je 
ne rirais pas. Mais comme je n’y suis point, je suis libre 
d'agir comme il me plaît. 


Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en 
provoquer une autre, plus sévère encore, de la part de 
l’aumônier, mais la porte s'ouvrit, et deux gardiens 
poussèrent Duncan Warner dans la salle. Il regarda autour 
de lui d’un air résolu, avança d’un pas ferme et s’assit sur 
la chaise électrique. 


— Allez-y ! dit-il. 


Il aurait été barbare de prolonger son attente. L’aumônier 
lui chuchota quelques paroles à l’oreille, le bourreau le 
coiffa du bonnet ; nous retînmes tous notre souffle: la 
connexion fut établie entre le câble et le métal. 


— Grands dieux ! cria Duncan Warner. 


Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge avait 
éclaté dans son organisme. Mais il n’était pas mort. Au 
contraire, ses yeux brillaient d’un éclat plus vif. Il n'avait 
subi qu’une modification, mais celle-ci inattendue : le noir 
avait disparu de ses cheveux et de sa barbe tout comme une 
ombre se retire d’un paysage. Ses cheveux et sa barbe 
étaient maintenant blancs comme neige. En dehors de cela, 
il ne portait aucune trace de décomposition. Il avait la peau 
fraîche, lisse, lustrée d’un enfant. 


Le grand-prévôt lança au comité un coup d’œil chargé de 
reproches. 


- J'ai l'impression qu’il y a quelque chose qui cloche, 
Messieurs ! dit-il. 


Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardâmes les 
uns les autres. 


Peter Stulpnagel souriait d’un air pensif. 
— Je pense qu’une autre décharge ferait l’affaire, dis-je. 


A nouveau le courant passa ; à nouveau Duncan Warner 
sauta sur sa chaise et cria; mais ce fut bien parce qu’il 
était demeuré sur la chaise que nous le reconnûmes. En 
une fraction de seconde, il avait perdu sa barbe et ses 
cheveux, et la salle ressemblait à un salon de coiffure le 
samedi soir. Il était toujours assis, les yeux encore 
brillants, la peau luisant d’une santé parfaite, mais il avait 
le crâne nu comme un fromage de Hollande et un menton 
débarrassé du moindre duvet. Il commença à faire tourner 
l’un de ses bras ; lentement et avec scepticisme au début, 
mais avec de plus en plus de confiance. 


— J'avais des ennuis à ce bras-là, dit-il. Les médecins du 
Pacifique y perdaient leur latin. Or à présent, il est comme 
s’il était remis à neuf, et aussi souple qu’un rameau de 
hickory. 


— Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand. 


-Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie, 
répondit gaiement Duncan Warner. 


La situation était pénible. Le grand-prévôt braqua ses yeux 
étincelants en direction du comité. Peter Stulpnagel 
souriait de toutes ses dents et se frottait les mains. Les 
ingénieurs se grattaient la tête. Le prisonnier scalpé faisait 
tourner son bras et paraissait ravi. 


-Je pense qu’une nouvelle décharge.…, hasarda le 
président. 


— Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévôt. Nous avons 
eu suffisamment de bêtises pour une seule matinée. Nous 
sommes ici pour une exécution ; l'exécution aura lieu ! 


— Que proposez-vous ? 


-Il y a un anneau convenable au plafond. Allez chercher 
une corde, et l’affaire sera réglée. 


Pendant que les gardiens se mettaient en quête d’une 
corde, un certain temps s’écoula dans un malaise croissant. 
Peter Stulpnagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit 
quelques mots à l'oreille. Le condamné le regarda avec 
ahurissement. 


— Ce n’est pas vrai ?... demanda-t-il. 
L’Allemand fit un signe de tête affirmatif. 
— Comment ! Pas moyen de ?... 


Peter secoua la tête, négativement cette fois, et les deux 
hommes éclatèrent de rire comme s'ils avaient échangé une 
bonne plaisanterie. 


Les gardiens rapportèrent la corde, et le grand-prévôt passa 
personnellement le nœud coulant autour du cou du 
criminel. Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui- 
même hissèrent leur victime en lair où il se balança. 
Pendant une demi-heure il resta pendu au plafond ; c'était 
un spectacle affreux. Puis, dans un silence solennel, ils 


baissèrent la corde; l’un des gardiens sortit pour aller 
chercher une bière. Mais au moment où il toucha le sol. 
Duncan Warner porta les mains à son cou, écarta le nœud 
coulant et aspira une longue et profonde bouffée d’air. 


— Le commerce de Paul Jefferson marche bien ! déclara-t-il. 
De là-haut je voyais la foule se presser dans sa boutique. 


Il indiqua le crochet du plafond. 


— En l'air encore une fois! rugit le grand-prévôt. Nous 
finirons bien par lui arracher la vie ! 


Ils le pendirent à nouveau. 


Ils le laissèrent une heure les pieds dans le vide ; quand ils 
le redescendirent, sa loquacité ne s'était point tarie. 


— Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady ! affirma- 
t-il. En une heure je l'ai vu entrer trois fois. Dire qu’il a 
une famille ! Le vieux Plunket ferait bien de renoncer à 
l’alcool. 


C'était monstrueux, incroyable, mais réel. Il n’y avait pas à 
ergoter : le condamné bavardait alors qu’il aurait dû être 
mort. Nous étions complètement désemparés, en plein 
désarroi, mais le grand-prévôt Carpenter n’était pas 
homme à se laisser rouler aussi facilement. Il nous entraîna 
dans un coin ; le prisonnier resta tout seul au milieu de la 
pièce. 

— Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous êtes ici pour 
jouer votre rôle, et je suis ici pour jouer le mien. Votre rôle 
consiste à vivre le plus longtemps possible; le mien 
consiste à faire exécuter la loi. Vous nous avez battus en 
électricité; je vous accorde un point. Vous nous avez 
battus à la corde, qui m’a l’air de ne pas vous avoir mal 
réussi. Mais c’est à mon tour de vous battre maintenant, 
car je dois accomplir mon devoir. 


Il tira de son habit un revolver à six coups, et déchargea 
toutes ses balles dans le corps du prisonnier. La salle se 


remplit d’une telle fumée que nous ne pouvions rien voir ; 
quand elle se dissipa, le prisonnier n’avait pas bougé de 
place ni d’attitude ; simplement il considérait avec dégoût 
le devant de son habit. 


— Les vêtements ne doivent pas coûter cher par ici ! dit-il. 
Cet habit m’a coûté trente dollars, et regardez ce que vous 
en avez fait ! Six trous par devant, c’est déjà assez moche ! 
Mais quatre balles m'ont traversé de part en part ; le dos 
ne doit pas être en meilleur état. 


Le grand-prévôt lâcha son revolver qui tomba à terre, et il 
baissa les bras ; c'était un homme vaincu. 


— Peut-être quelqu'un d’entre vous, Messieurs, pourra-t-il 
me dire ce que cela signifie ? demanda-t-il avec désespoir 
au comité. 


Peter Stulpnagel fit un pas en avant. 
— Je vais tout vous expliquer. 
— Vous me paraissez être le seul ici à savoir quelque chose. 


— Je suis ici le seul à tout savoir. J'ai essayé d’avertir ces 
gentlemen ; mais ils n’ont pas voulu m'écouter ; alors j'ai 
tenu à ce qu’ils apprennent par l’expérience. Savez-vous ce 
que vous avez fait avec votre électricité massive ? Tout 
simplement, vous avez accru la vitalité du condamné ; à 
présent il est capable de défier la mort pendant des siècles. 


— Des siècles ! 


— Oui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser 
l’immense énergie nerveuse que vous lui avez injectée. 
L’électricité est de la vie; vous len avez pourvu au 
maximum. Peut-être dans cinquante ans pourrez-vous 
l’exécuter, mais je n’en mettrais pas ma tête à couper. 


— Grands dieux! Mais que vais-je faire de lui? s’écria 
l’infortuné grand-prévôt. 


Peter Stulpnagel haussa les épaules. 


— Et si nous le vidions de son électricité en le pendant par 
les pieds ? hasarda le président. 


— Non; ce serait inutile. 


— En tout cas, il ne fera plus de dégâts à Los Amigos, reprit 
le grand-prévôt avec décision. Il ira dans la prison neuve. 
Elle durera plus longtemps que lui. 


— Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois qu'il 
durera plus longtemps que la prison. 


C'était plutôt un fiasco ; et pendant des années nous n’en 
avons guère parlé entre nous. Mais à présent le secret est 
levé, et j'ai pensé que vous aimeriez coucher cette histoire 
dans votre recueil de jurisprudence. 
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COMMENT LA CHOSE ARRIVA 


ow IT happened. 


Elle était médium, spécialiste en écriture automatique. 
Voici ce qu’elle écrivit : 


Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée avec 
beaucoup de précision, tandis que d’autres ressemblent à 
de vagues rêves interrompus. Je ne sais absolument plus le 
motif qui m'avait amené à Londres d’où je suis rentré si 
tard. Cette soirée se confond avec tous mes autres séjours à 
Londres. Mais à partir du moment où je suis descendu à la 
petite gare de campagne, tout est prodigieusement clair. Je 
peux en revivre chaque moment. 


Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et avoir 
regardé l'horloge éclairée de la gare : elle marquait onze 
heures et demie. Je me rappelle aussi que je me suis 


demandé si je serais rentré avant minuit. Et puis je me 
rappelle la grosse voiture, avec ses phares éblouissants et 
l’éclat de ses cuivres, qui m'attendait dehors. C'était ma 
nouvelle Robur de 30 CV, qui m'avait été livrée le jour 
même. Je me rappelle encore avoir demandé à Perkins, 
mon chauffeur, comment elle se comportait, et l’avoir 
entendu répondre que c'était une très bonne voiture. 


— Je vais l'essayer, ai-je déclaré en m'installant devant le 
volant. 


— Les vitesses ne sont pas les mêmes, m’a-t-il répondu. Il 
vaudrait peut-être mieux, Monsieur, que je conduise moi- 
même... 


— Non. J'ai vraiment envie de l'essayer. 


Et nous sommes partis pour faire les huit kilomètres qui 
nous séparaient de la maison. 


Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur une 
barre. Par contre dans celle-ci, il fallait passer le levier à 
travers une grille pour changer de vitesse. Ce n’était pas 
difficile, et bientôt j'ai cru avoir maîtrisé le mécanisme. Il 
était absurde, certes, de vouloir se familiariser avec une 
nouvelle méthode pendant la nuit, mais on commet 
souvent des absurdités sans avoir à en payer le prix fort. 
Tout s’est fort bien passé jusqu’au bas de la côte de 
Claystall. C’est l’une des plus mauvaises côtes 
d'Angleterre : elle a deux kilomètres et demi de long, avec 
un pourcentage de 17 % par endroits et trois virages courts. 
La grille de mon parc est située juste de l’autre côté de 
cette côte ; juste à son pied, sur la grand’route de Londres. 


Nous étions à peu près arrivés au sommet de la côte quand 
mes ennuis ont commencé. J'avais roulé pleins gaz, et je 
voulais descendre en échappement libre ; mais le débrayage 
s’est grippé, et j'ai dû me remettre en troisième. La voiture 
allait très vite ; j'ai cherché à actionner mes deux freins ; 
ils m'ont lâché l’un après l’autre. Quand sous mon pied la 


pédale a claqué d’un coup sec, je ne me suis pas trop 
inquiété ; mais quand j'ai tiré avec toute ma vigueur sur le 
frein à main, et que le levier est remonté jusqu’en haut 
sans avoir de prise, j'ai eu des sueurs froides. Nous 
dévalions la côte à toute allure. Les phares éclairaient bien. 
Jai pris impeccablement le premier virage. Dans le 
deuxième, j'ai rasé le fossé, mais je m’en suis tiré. Le 
deuxième était séparé du troisième par quinze cents mètres 
de ligne droite ; après le dernier virage, il me resterait à 
franchir la grille de mon parc. Si je pouvais me jeter dans 
ce havre, tout irait bien, car il y avait une montée raide de 
la grille à ma maison; la voiture s’arrêterait sûrement 
d'elle-même. 


Perkins s’est comporté magnifiquement. J aimerais que ce 
détail fût connu. Il se tenait parfaitement calme, et prêt à 
tout. Au début j'avais envisagé de prendre le talus, et il 
avait deviné mon projet. 


— Je ne le ferais pas, Monsieur, m’'avait-il dit. A cette 
vitesse, nous culbuterions. 


Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous avons 
roulé « en roue libre », mais encore à une allure terrifiante. 
Il a posé les mains sur le volant. 


— Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si vous voulez sauter. 
Nous ne sortirons pas vivants de ce virage. Vous feriez 
mieux de sauter, Monsieur ! 


— Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez, Perkins, 
sautez. 


— Je reste avec vous, Monsieur. 


Si ç’avait été la vieille voiture, j'aurais coincé le levier des 
vitesses en marche arrière, et j'aurais bien vu ce qui serait 
arrivé. Avec la neuve, c'était sans espoir. Les roues 
ronflaient comme un grand vent ; la carrosserie craquait et 
gémissait ; mais les phares éclairaient bien, et je pouvais 


conduire avec précision. Je me souviens d’avoir imaginé la 
vision terrible et pourtant majestueuse que nous 
représenterions pour quiconque surviendrait en sens 
contraire. La route était étroite ; le malheureux qui aurait 
voulu nous croiser aurait péri d’une mort affreuse. 


Nous avons entamé le virage avec une roue à un mètre au- 
dessus du talus. J’ai cru que nous allions nous renverser, 
mais après avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé 
son aplomb et a repris sa course. J'avais franchi le 
troisième virage, le dernier. Il n’y avait plus que la grille du 
parc. Elle nous faisait face, mais par malchance, pas 
directement. Elle se trouvait à environ vingt mètres sur la 
gauche en haut de la route. Peut-être aurais-je pu réussir, 
mais je crois que la boîte de direction avait été heurtée 
pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a mal 
obéi. J'ai vu sur la gauche la grille ouverte. J’ai braqué 
avec toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous 
nous sommes presque couchés en biais. Dans la seconde 
qui a suivi, roulant à quatre-vingts kilomètres à l’heure, ma 
roue droite a accroché le pilier de ma grille. J’ai entendu le 
choc. J’ai senti que je m’envolais en l'air, et puis... Et 
puis... 


Quand j'ai repris conscience, je me trouvais parmi des 
broussailles, à l ombre des chênes de l’allée, du côté de la 
loge. Un homme se tenait debout auprès de moi. J’ai cru 
que c'était Perkins ; mais en le regardant attentivement, 
j'ai reconnu Stanley, un ancien camarade de collège pour 
lequel j éprouvais une réelle affection. La personnalité de 
Stanley éveillait toujours en moi une vive sympathie, et 
j'étais fier de penser que la réciprocité jouait. J'ai été 
néanmoins assez surpris de le voir là ; mais j'étais comme 
un homme qui rêve, étourdi, brisé, tout à fait disposé à 
accepter sans discuter les choses comme elles étaient. 


— Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre ! 


Il a fait un signe de tête affirmatif ; dans les ténèbres, j'ai 


retrouvé son sourire gentil, intelligent. 


J étais complètement incapable de remuer. En réalité je 
n'avais nulle envie d'essayer. Mes sens, par contre, étaient 
particulièrement alertes. Jai vu l'épave de ma voiture 
qu'éclairaient des lanternes qui s’agitaient. J'ai vu un petit 
groupe de personnes et j'ai entendu des voix étouffées. Il y 
avait le gardien et sa femme, plus quelques autres. Ils ne 
s’occupaient pas de moi, mais ils s’affairaient autour de la 
voiture. Tout à coup j'ai entendu un cri de souffrance. 


— Le poids l’écrase. Soulevez-la en douceur ! a crié une 
voix. 


— C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix que j'ai 
identifiée comme celle de Perkins. Où est mon maître ? 


— Je suis là ! ai-je répondu. 


Mais personne n’a paru m'entendre. Tous se penchaient 
au-dessus de quelque chose qui gisait devant la voiture. 


Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact m'a 
été infiniment apaisant. Je me sentais léger et heureux, en 
dépit de tout. 


— Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il demandé. 
— Pas du tout. 
— On ne souffre jamais. 


Alors soudainement la stupéfaction m'a envahi. Stanley ! 
Stanley ! Mais voyons, Stanley avait péri de la typhoïde 
dans la guerre des Boers ! 


— Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley, vous 
êtes mort ! 


Il ma regardé avec son vieux sourire gentil, intelligent. 


— Vous aussi, m’a-t-il répondu. 


LE LOT N° 249 


OT N° 249. 


Sur les agissements d’Edward Bellingham à l’encontre de 
William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande 
frayeur d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un 
jugement définitif. Nous possédons certes le récit clair et 
complet de Smith lui-même, que corroborent parfaitement 
Thomas Styles, le domestique, le révérend Plumptree 
Peterson, membre de la corporation de l’Université, et 
divers témoins de tel ou tel incident. Cependant l’histoire 
repose en somme sur Smith tout seul, et il apparaîtra 
préférable à beaucoup de croire qu’un cerveau bien 
qu'apparemment sain s’est trouvé affligé d’un 
dérangement subtil, plutôt que d'admettre que le cours 
normal de la nature ait pu être bouleversé dans ce centre 
de science et de lumière qu'est l’Université d'Oxford. Mais 


quand on réfléchit aux méandres et à l’étroitesse de ce 
cours normal de la nature, à la difficulté que l’on éprouve 
à le dépister en dépit de tous les éclairages de la science, et 
aux grandes, terribles possibilités qui émergent 
confusément des ténèbres qui l’entourent, il faut être bien 
hardi, bien téméraire même, pour assigner une limite aux 
sentiers détournés que peut emprunter l’esprit humain. 


Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux Collège 
à Oxford, il y a une tourelle d'angle extrêmement ancienne. 
La lourde voûte qui enjambe la porte ouverte a fléchi en 
son centre sous le poids de ses ans ; les pierres grises, 
moussues, sont retenues ensemble par du lierre et des brins 
d’osier, comme si la vieille mère avait pris soin de les 
mettre à l’épreuve du vent et du mauvais temps. Derrière la 
porte un escalier en pierre grimpe en spirale jusqu’à un 
troisième étage ; ses dalles sont creusées et sont devenues 
informes sous les pas de multiples générations de quêteurs 
de savoir. La vie s’est répandue comme de l’eau le long de 
cet escalier en colimaçon, et, comme l’eau elle a laissé ces 
sillons lisses d’usure. Depuis les écoliers pédants et à robe 
longue de l’ère des Plantagenêt jusqu'aux pur-sang de ces 
dernières années, quel flux puissant de jeune vie anglaise 
s’est écoulé par là ! Et que reste-il maintenant de tous ces 
espoirs, de ces efforts, de ces farouches énergies, sinon 
quelques lignes sur une pierre tombale ou une poignée de 
poussière dans un cercueil au hasard des cimetières ? Mais 
le silencieux escalier et la vieille muraille grise encore 
ornée d’emblèmes héraldiques subsistent toujours. 


Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les 
trois appartements qui donnaient sur les trois paliers de 
l'escalier. Chaque appartement comportait simplement un 
petit salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les pièces 
correspondantes étaient utilisées, l’une comme cave à 
charbon, l’autre comme logement du domestique ; Thomas 
Styles était au service des trois étudiants qui habitaient au- 


` 


dessus de sa tête. A droite et à gauche s'étendait une 
enfilade de salles de cours et de bureaux, si bien que les 
locataires de la vieille tour bénéficiaient d’un certain 
isolement fort apprécié des garçons studieux. Studieux 
étaient d’ailleurs les trois occupants de l’époque: 
Abercrombie Smith au troisième étage, Edward Bellingham 
en dessous, et William Monkhouse Lee au premier étage. 


Il était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie 
Smith était enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le 
garde-feu, une pipe de bruyère entre les dents. Dans le 
deuxième fauteuil, non moins confortablement installé, 
son vieux camarade Jephro Hastie paressait de l’autre côté 
de la cheminée. Ils étaient tous deux en costume de 
flanelle, car ils avaient passé leur soirée sur la rivière ; 
d’ailleurs il suffisait de regarder leurs visages éveillés aux 
traits durs pour deviner qu’ils aimaient le grand air avec 
tout ce qui était viril et robuste. Hastie était chef de nage 
du «huit» de son collège ; Smith ramait encore mieux, 
mais la sombre perspective d’un prochain examen le 
cantonnait provisoirement chez lui, exception faite des 
quelques heures par semaine qu’exigeait une bonne santé. 
Un déballage de livres de médecine sur la table, des os 
éparpillés, des moulages, des planches anatomiques 
révélaient la nature de ses études; au-dessus de la 
cheminée une paire de cannes et des gants de boxe 
montraient comment, avec le concours de Hastie, il se 
maintenait en forme. Ils se connaissaient très bien l’un 
l’autre : si bien qu'ils pouvaient demeurer paisiblement 
assis sans rien se dire, ce qui est le degré supérieur de la 
camaraderie. 


— Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith 
entre deux nuages de fumée. Le scotch est dans le flacon, 
et l'irlandais dans la bouteille. 


— Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas 
quand je m’entraîne. Et vous ? 


— Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas faire de 
mélanges. 


Hastie approuva de la tête. Ils retombèrent dans un silence 
satisfait. 


— Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu après, avez-vous 
fait connaissance des deux types de votre escalier ? 


— Un signe de tête quand nous nous rencontrons. Rien de 
plus. 


— Hum ! A votre place j'en resterais là. Je les connais un 
peu tous les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon 
goût. Je ne pense pas que si j’habitais ici je les serrerais sur 
mon cœur. Non pas qu’il y ait du mauvais chez Monkhouse 
Lee... 


— Le maigre ? 


— Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois 
pas qu’il soit mauvais par lui-même. Seulement vous ne 
pourrez pas le fréquenter sans fréquenter en même temps 
Bellingham. 


— Le gros ? 


— Oui. Le gros. Et il est le type dhommes que moi, je 
préférerais ne pas fréquenter. 


Abercrombie Smith haussa les sourcils et lança un regard 
critique à son camarade. 


— Pourquoi donc? demanda-t-il! Il boit? Il joue aux 
cartes ? Il est un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez 
pas le jugement sévère ! 


— Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si vous 
le connaissiez, vous ne me demanderiez pas pourquoi. Il y a 
chez lui quelque chose d’odieux ; quelque chose de 
reptilien qui me soulève le cœur. Je le définirais comme un 
homme qui a des vices cachés, un débauché. Il n’est pas 
idiot, malgré tout. On dit qu’il est dans sa partie l’un des 


meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le collège. 
— Médecine ou études classiques ? 


— Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth l’a 
rencontré dernièrement, quelque part au-dessus de la 
deuxième cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les 
Arabes comme s’il était né là-bas. Il parlait copte aux 
Coptes, hébreu aux Hébreux, arabe aux Bédouins; ils 
étaient tous prêts à baiser le pan de sa redingote. Il y avait 
quelques ermites assis sur des rochers, qui d’habitude 
ricanaient, grondaient et crachaient par terre quand ils 
voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne leur avait pas 
dit cinq mots qu’ils étaient tous à plat ventre et qu'ils se 
tortillaient devant lui! Chillingworth m'a affirmé qu'il 
n’avait jamais rien vu de pareil. Bellingham paraissait tout 
à son aise ; il avait l’air de quelqu’un qui exerce un droit 
naturel ; il se promenait au milieu d’eux et leur faisait la 
morale. Pas mal pour un étudiant d'Oxford, non ? 


— Pourquoi avez-vous dit que l’on ne pouvait fréquenter 
Lee sans fréquenter Bellingham ? 


— Parce que Bellingham est fiancé à la sœur de Lee. Dire 
qu’ Eveline est une si jolie petite fille, Smith ! Je connais 
bien toute la famille. C’est dégoûtant de la voir avec cette 
brute! Un crapaud et une colombe, voilà à quoi ils 
ressemblent ! 


Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe 
contre la cheminée. 


— Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge 
partial vous faites ! Au fond, vous n’avez rien contre ce 
type, sauf cela. 


— Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était pas 
plus haute que votre pipe, et je n’aime pas qu’elle coure 
des risques. Or, elle en court un. Il a l’air d’une bête 
sauvage. Et il a un caractère de sauvage, un caractère 


venimeux. Vous rappelez-vous sa bagarre avec Long 
Norton ? 


— Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici. 


— C’est vrai ; l'affaire remonte à l’hiver dernier. Bien sûr. 
Vous connaissez le chemin de halage, près de la rivière ? 
Plusieurs garçons s’y promenaient. En tête Bellingham. Ils 
ont croisé une vieille bonne femme du marché. Il avait plu, 
et vous savez à quoi ressemblent les champs quand il a plu. 
Le chemin passait entre la rivière et une grande mare qui 
était presque aussi large. Hé bien, savez-vous ce qu'a fait 
ce porc ? Il ne s’est pas dérangé, il a continué tout droit, et 
il a poussé la vieille bonne femme dans la boue où elle s’est 
copieusement salie, elle et ses provisions. C'était se 
conduire en mufle ! Long Norton, qui est pourtant le plus 
doux des hommes, lui a dit vertement ce qu’il pensait. Un 
mot en a entraîné un autre ; en conclusion Norton lui a 
flanqué un grand coup de canne entre les deux épaules. 
L'affaire a fait du bruit, et rien n’est plus drôle que de voir 
la tête de Bellingham quand il rencontre Norton. Mon 
Dieu, Smith, il va être onze heures ! 


— Rien ne presse ! Allumez une autre pipe. 


— Non. En principe, je suis en période d’entraînement. Et 
voilà que je reste ici à bavarder au lieu d’être bien bordé 
dans mon lit ! Je vais vous emprunter votre crâne, si je ne 
vous en prive pas. Williams a pris le mien depuis un mois. 
Et je vais aussi emporter les petits os de l’oreille, si vous 
me jurez que vous n’en avez pas besoin. Merci. Non, pas de 
sac ! Je les porterai très bien sous mon bras. Bonne nuit, 
mon fils ! Et suivez mon avis à propos de votre voisin. 


Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti, 
Abercrombie Smith lança sa pipe dans sa corbeille à 
papier ; rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea 
dans un énorme volume à couverture verte, illustré des 
grandes cartes en couleurs qui représentent ce royaume 


étrange et intime dont nous sommes les monarques 
infortunés. Il avait beau être nouveau à Oxford, il n’était 
pas un débutant dans la médecine ; pendant quatre années, 
il avait travaillé à Glasgow et à Berlin, et l examen qui 
approchait devait lui permettre de décrocher son diplôme. 
Avec ses lèvres fermes, son front haut, ses traits accusés, il 
s’annonçait comme devant être un homme qui, à défaut de 
talents éclatants, montrerait tant de ténacité, de patience 
et de puissance qu’il serait capable, en fin de compte, de 
surclasser un génie plus brillant. Quelqu'un qui a tenu son 
rang parmi des Ecossais et des Allemands du Nord n’est 
pas de qualité négligeable ! Smith avait laissé à Glasgow et 
à Berlin une excellente réputation; il entendait bien 
mériter la même à Oxford à force de travail et de 
discipline. 


Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout à 
coup un bruit bizarre : un son perçant, aigu en tout cas; 
quelque chose comme l'inspiration sifflante d’un homme 
qui respire sous le coup d’une émotion forte. Smith posa 
son livre et tendit l’oreille. Comme il n’y avait personne à 
côté ni au-dessus de lui, le bruit provenait certainement de 
son voisin du dessous, de l’étudiant dont Hastie avait tracé 
un portrait peu flatteur. Smith ne le connaissait que sous 
l’aspect d’un garçon blême aux chairs molles qui avait des 
habitudes de silence et de travail, et dont la lampe projetait 
une barre dorée sur la vieille tourelle après même qu'il eût 
éteint la sienne. Cette communion dans les veilles 
prolongées avait formé entre eux une sorte de lien secret. 
Quand les heures s’enfuyaient vers l’aube, Smith aimait 
sentir que, tout près, un autre étudiant méprisait le 
sommeil autant que lui. Et en cet instant précis, alors que 
ses pensées se tournaient involontairement vers son voisin, 
il n’éprouva que de bons sentiments. Hastie était un brave 
garçon, mais fruste, trop musclé, dépourvu d’imagination 
comme de compréhension. Il ne pouvait pas supporter un 
homme qui ne fût pas bâti sur le modèle viril qu’il avait 


choisi une fois pour toutes. Si quelqu'un ne pouvait pas 
être mesuré selon ces normes, il s’attirait 
immanquablement l’antipathie de Hastie. Comme tant de 
garçons qui sont physiquement robustes, il confondait 
volontiers la constitution avec le caractère, il n’hésitait pas 
à attribuer à un manque de principes ce qui n’était qu’un 
défaut de circulation. Smith avait l'esprit plus délié : il 
connaissait la manie de son camarade et il en faisait la 
part. 


Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur 
le point de reprendre son livre, quand soudain une plainte 
rauque, un véritable cri troua le silence de la nuit. C’était 
l’appel d’un homme qui est remué, secoué au-delà de tout 
contrôle. Smith sauta de son fauteuil, et lâcha son livre. En 
dépit de ses nerfs solides, ce brusque cri d'horreur lui avait 
glacé le sang et donné la chair de poule. Emis dans un tel 
lieu et à une heure pareille, il engendra dans sa tête mille 
hypothèses fantastiques. Devait-il se précipiter en bas, ou 
attendre ? Il détestait, comme tous ses compatriotes, se 
donner en spectacle ou s'imposer, et il savait si peu de 
choses sur son voisin qu’il ne tenait pas à s'immiscer avec 
légèreté dans ses affaires. Il balança pendant quelques 
instants ; mais des pas rapides se firent entendre dans 
l'escalier, et le jeune Monkhouse Lee, à demi-vêtu et blanc 
comme un linge, fit irruption dans sa chambre. 


— Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade ! 


Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui 
se trouvait juste sous le sien ; tout préoccupé qu'il fût par 
l'incident, il ne put s'empêcher de jeter un regard étonné 
autour de lui quand il franchit le seuil. C'était une pièce 
comme il n’en avait jamais vu auparavant : un musée plutôt 
qu’un bureau. Les murs et le plafond étaient presque 
entièrement recouverts d'innombrables reliques étranges 
provenant d'Egypte et de l’Orient. De grandes silhouettes 
portant des fardeaux ou des armes se pavanaient fièrement 


dans une frise grossière qui faisait le tour de la pièce. Au- 
dessus il y avait, sculptées dans de la pierre, des têtes de 
taureau, des têtes de cigogne, des têtes de chat, des têtes 
de chouette, avec des statues de monarques aux yeux en 
amandes, couronnés de vipères, et d’étranges divinités 
ressemblant à des coléoptères, taillées en lapis lazuli bleu 
d'Egypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de 
plusieurs niches et de toutes les étagères ; en travers du 
plafond, un authentique fils du vieux Nil, un grand 
crocodile à la gueule ouverte, était suspendu par un double 
nœud. 


Au milieu de cette pièce peu banale, une grande table 
carrée était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles 
séchées d’une espèce de palmier gracieux. Ces divers objets 
avaient été repoussés en vrac afin de faire de la place à une 
caisse à momie, qui avait été retirée du mur (ainsi qu’en 
faisait foi le vide qu’elle y avait laissé) et qui était posée en 
travers de la table. Quant à la momie elle-même, terrifiante 
chose noire et flétrie qui évoquait une tête calcinée sur un 
arbuste noueux, elle était à moitié sortie de sa caisse ; une 
main ressemblant à une pince et un avant-bras osseux 
reposaient sur la table. Un rouleau de papyrus était appuyé 
contre le sarcophage ; devant le rouleau, le propriétaire des 
lieux était assis dans un fauteuil de bois ; il avait la tête 
rejetée en arrière; ses yeux grand ouverts et horrifiés 
fixaient le crocodile; ses lèvres bleues et épaisses 
tremblaient lourdement à chaque expiration. 


— Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé. 


Monkhouse Lee était un beau garçon mince, aux yeux noirs 
et au teint olivâtre ; il avait le type espagnol plutôt que le 
type anglais ; son exubérance celtique contrastait avec le 
flegme saxon d’Abercrombie Smith. 


— Rien qu’un évanouissement, je pense, répondit l’étudiant 
en médecine. Donnez-moi un coup de main. Prenez-le par 
les pieds. Maintenant, allongeons-le sur le canapé. Pouvez- 


vous débarrasser le canapé de tous ces petits diablotins en 
bois ? Quel désordre! Là! Il ira très bien si nous 
déboutonnons son col et lui faisons boire un peu d’eau. 
Que lui est-il arrivé ? 


— Je n’en sais rien. Je l'ai entendu crier. Je suis monté en 
courant. Je le connais bien, vous comprenez ? C’est très 
gentil à vous d’être descendu. 


— Son cœur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith 
qui avait posé une main sur la poitrine de Bellingham 
toujours évanoui. On dirait qu’il est épouvanté. Arrosez-le 
d’eau ! Quelle drôle de figure il a !... 


De fait la figure de Bellingham était à la fois étrange et 
répugnante, tant par le teint que par les traits. Elle était 
blanche, non pas de la pâleur ordinaire que suscite la peur, 
mais du blanc absolument incolore du ventre de certains 
poissons. Il était très gras, mais il donnait l’impression 
d’avoir été jadis encore plus gras, car sa peau pendait en 
plis et était tissée d’un réseau de rides. Des cheveux bruns 
en brosse se hérissaient sur son crâne ; il avait les oreilles 
décollées ; dans ses yeux gris toujours ouverts, les pupilles 
étaient dilatées ; la fixité du regard était horrible à voir. 
Smith, penché sur lui, se dit qu’il n'avait jamais vu aussi 
nettement les signaux d’alarme de la nature sur une 
physionomie humaine ; du coup, il se rappela avec moins 
de scepticisme la mise en garde de Hastie. 


— Quelle est donc la chose qui l’a épouvanté à ce point ? 
demanda-t-il. 


— La momie. 
— La momie ? Comment cela ? 


— Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J aurais voulu 
qu’il s’en débarrassât. Voilà la deuxième fois qu’il me fait 
peur. L'hiver dernier, ç'a été la même chose. Je l'ai trouvé 
exactement comme aujourd’hui, avec cette abomination en 


face de lui. 
— Qu'est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ? 


— Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en 
sait plus sur les momies que n’importe quel Anglais vivant. 
Mais j'aurais préféré qu’il en sût moins ! Ah, il revient à 
lui ! 


De vagues couleurs commençaient à teinter les joues 
blafardes de Bellingham ; ses paupières frémirent. Il serra 
et desserra les poings, aspira une longue bouffée d’air 
entre ses dents, puis tout à coup releva la tête et promena 
autour de lui un regard d’exploration. Quand ses yeux 
tombèrent sur la momie, il se leva d’un bond, prit le 
rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir qu’il referma à 
clef, retourna en vacillant sur le canapé. 


— Que se passe-t-il? demanda-t-il. Que me voulez-vous, 
mes amis ? 


— Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit 
Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était pas 
descendu, je me demande ce que j'aurais fait tout seul ! 


— Ah, c’est Abercrombie Smith! dit Bellingham en le 
regardant. Comme c’est aimable à vous d’être venu ! Quel 
idiot je fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot ! 


Il enfouit la tête dans ses mains, et éclata d’un rire 
hystérique qui n’en finissait plus. 


— Attention ! Arrêtez ! cria Smith en le secouant rudement 
par l’épaule. Vos nerfs sont complètement détraqués. Vous 
devriez laisser tomber vos petits jeux de minuit avec les 
momies, sinon vous allez perdre la caboche. Vous êtes une 
pile électrique maintenant. 


— Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez 
aussi calme que moi si vous aviez vu... 


— Quoi donc ? 


— Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne croyais 
pas que vous pourriez passer une soirée avec une momie 
sans avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez 
parfaitement raison. Ces derniers temps j’ai beaucoup trop 
travaillé. Mais je me sens tout à fait remis. Attendez encore 
quelques minutes, je vous prie, et je serai redevenu moi- 
même. 


— La pièce sent mauvais ! fit observer Lee qui alla ouvrir la 
fenêtre pour faire rentrer l’air frais de la nuit. 


— C’est la résine balsamique... 


Bellingham leva en l’air une des feuilles séchées et la fit 
grésiller au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma 
en lourds tortillons de fumée ; une odeur âcre et piquante 
remplit la pièce. 


— C’est la plante sacrée, la plante des prêtres, expliqua-t- 
il. Connaissez-vous quelque chose aux langues orientales, 
Smith ? 


— Rien du tout. Pas un mot. 
La réponse sembla soulager l’égyptologue. 


— À propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il écoulé 
entre le moment où vous êtes accourus et le moment où j’ai 
repris connaissance ? 


— Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes. 


-Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre 
connaissance plus longtemps ! dit-il en aspirant une longue 
bouffée d’air. Mais quelle chose étrange qu’un 
évanouissement ! Il n’y a pas moyen d’en mesurer la durée. 
D’après mes propres sensations, je serais incapable de dire 
si je suis demeuré évanoui quelques secondes ou quelques 
semaines. Ce gentleman qui est sur la table a été 
emmailloté sous la onzième dynastie, c’est-à-dire il y a 
quarante siècles ; s’il retrouvait sa langue, il nous dirait 
que ce laps de temps n’a duré que ce qu’il faut pour fermer 


les yeux, puis les rouvrir. C’est une momie 
particulièrement belle, Smith !... 


Smith s'approcha de la table et regarda d’un œil 
professionnel la forme noire et tordue. Le visage, bien 
qu’horriblement décoloré, était parfait ; deux petits globes 
étaient encore tapis dans le creux des orbites noires. Le 
menton marbré était tiré d’un os à l’autre, et des cheveux 
gros et noirs retombaient sur ses oreilles. Deux dents 
minces comme celles d’un rat recouvraient la lèvre 
inférieure ratatinée. Dans sa position accroupie, avec les 
articulations courbées et la tête tendue en avant, cette 
chose horrible donnait une impression d’énergie qui 
souleva le cœur de Smith. Les côtes décharnées, tapissées 
d’une enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi 
que l’abdomen couleur de plomb, fendu en long par 
l’embaumeur ; mais les membres inférieurs étaient encore 
entourés de bandages jaunes. Comme des clous de girofle, 
des débris de myrrhe et de casse étaient répandus sur le 
corps ou éparpillés à l’intérieur de la boîte. 


— ...J ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa 
main sur le front ratatiné. Vous voyez : il me manque le 
sarcophage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249, 
voilà quel est aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la 
caisse. C’est le numéro qu’il portait à la vente aux enchères 
où je l’ai acheté. 

— À son époque il a certainement été bel homme, déclara 
Abercrombie Smith. 


— Un géant. Sa momie mesure deux mètres de long ; là-bas, 
il devait passer pour un géant, car la race n’était guère 
développée. Tâtez ces grands os noueux, aussi. Il ne devait 
pas faire bon à le taquiner. 


— Peut-être ces mains ont-elles contribué à l’érection des 
Pyramides ? suggéra Monkhouse Lee qui les considérait 
avec répulsion. 


— N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au natron 
et soigneusement embaumé dans le meilleur style. On ne 
traitait pas aussi bien les apprentis maçons. Du sel ou du 
goudron aurait été assez bon. On a calculé que cette sorte 
de bagatelle coûtait environ sept cent trente livres de notre 
monnaie. Notre ami était au moins un noble. Que pensez- 
vous de cette petite inscription près de ses pieds, Smith ? 


— Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue 
orientale. 


— Ah, oui! C’est le nom de l’embaumeur. Du moins je le 
suppose. Il a dû être un artisan très consciencieux. Je me 
demande combien d'œuvres d’art modernes survivront 
quatre mille ans !... 


Il continua de parler avec légèreté, mais Abercrombie 
Smith s’aperçut qu’il grelottait encore de peur. Ses mains 
avaient des gestes saccadés, sa lèvre inférieure tremblait et 
ses yeux se portaient constamment sur son répugnant 
compagnon. En dépit de sa frayeur, toutefois, il y avait du 
triomphe dans sa voix et son attitude. Son regard brillait, 
son pas était vif et désinvolte quand il arpentait la pièce. 
On aurait dit un homme qui était passé par une rude 
épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui était 
parvenu à ses fins. 


— Vous ne partez pas ? s'écria-t-il quand Smith se leva du 
canapé. 


Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs 
semblèrent l’assaillir à nouveau, et il allongea le bras 
comme pour le retenir. 


— Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m'attend. Vous 
avez très bien récupéré. Je pense qu'étant donné votre 
système nerveux, vous devriez vous adonner à des études 
moins morbides. 


— Oh, généralement je ne m'énerve jamais! Et j'ai déjà 


démailloté beaucoup de momies. 


— La dernière fois, vous vous êtes évanoui aussi, fit 
remarquer Monkhouse Lee. 


— Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique 
pour les nerfs. Vous ne partez pas, Lee ? 


— Je ferai comme vous voudrez, Ned. 


— Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur 
votre canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous 
avoir dérangé avec mes idioties. 


Ils échangèrent une poignée de mains; l’étudiant en 
médecine grimpa quatre à quatre son escalier pour 
regagner sa chambre; il entendit descendre ses deux 
compagnons vers l’appartement du premier étage. 


Voilà comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith 
firent connaissance ; l’étudiant en médecine ne tenait pas à 
se lier plus avant, mais Bellingham parut s’être entiché de 
son voisin ; il lui fit des avances d’une manière telle qu’il 
aurait fallu être une vraie brute pour les repousser. À deux 
reprises il vint chez Smith pour le remercier de son 
assistance ; ensuite il frappa à sa porte pour lui apporter 
des livres, des journaux et toutes les petites choses que 
peuvent s'offrir mutuellement deux voisins célibataires. 
Smith ne tarda pas à découvrir qu’il avait beaucoup lu, 
qu’il était porté vers le catholicisme, qu’il possédait une 
mémoire extraordinaire. Ses manières étaient si agréables, 
si douces, qu’au bout d’un certain temps on oubliait son 
aspect physique peu sympathique. Surmené comme l'était 
Smith, il ne le trouvait nullement déplaisant; il prit 
rapidement l’habitude de ses visites et, à l’occasion, les lui 
rendait. 


Bellingham avait beau être incontestablement intelligent, 
Smith détecta néanmoins chez lui un soupçon de démence, 
du moins apparente. Il se lançait parfois dans des périodes 


oratoires boursouflées qui contrastaient avec la simplicité 
de son existence. 


— C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir que 
l’on peut commander aux pouvoirs du bien et du mal, que 
l’on peut être un ange secourable ou un démon de 
vengeance !... 


Et de Monkhouse Lee il disait : 


— Lee est un brave type, un honnête homme, mais il est 
sans vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon associé 
pour l’homme d’une grande entreprise. Il ne serait pas un 
bon associé pour moi. 


Lorsqu'il entendait des allusions semblables, le robuste 
Smith, tirant solennellement sur sa pipe, se bornait à 
hausser les sourcils et à hocher la tête. 


Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait 
qu’elle révélait un esprit anémié : il parlait constamment 
tout haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y 
avoir de visiteurs chez lui, Smith l’entendait monologuer 
d'une voix étouffée, qui descendait presque jusqu’au 
chuchotement, mais que le silence ambiant rendait 
parfaitement audible. Ce babillage solitaire agaça l étudiant 
au point qu'il le reprocha à son voisin. Bellingham rougit 
devant l’accusation et nia carrément avoir proféré un son; 
en réalité il eut l’air plus ennuyé que l'affaire ne le 
méritait. 

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de 
l’ouïe, il n’aurait pas eu besoin d’aller bien loin pour être 
confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit 
domestique ridé qui était depuis longtemps au service des 
trois locataires de la tourelle, se tracassait sur le même 
sujet. 


— S'il vous plaît, Monsieur, interroge a-t-il un matin en 
balayant la chambre du haut, pensez-vous que Monsieur 


Bellingham se porte bien, Monsieur ? 

— Se porte bien. Styles ? 

— Oui. Monsieur. Que sa tête est en bon état. 

— Et pourquoi sa tête ne serait-elle pas en bon état ? 


— Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de 
nouvelles manies. Il n’est pas le même homme 
qu'auparavant, bien que je prenne la liberté de vous dire 
qu’il n’a jamais été tout à fait comme l’un de mes 
gentlemen, comme Monsieur Hastie ou comme vous, 
Monsieur. Il s’est mis à parler tout seul, que c’en est 
quelque chose d’affreux. Je me demande si cela ne vous 
dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur. 


— Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles. 


— Hé bien, c’est que je m'intéresse, Monsieur Smith ! C’est 
peut-être de ma part une prétention, mais je ne peux m’en 
empêcher. Je me sens parfois comme si j'étais le père et la 
mère de mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi 
quand les choses vont mal et quand les parents arrivent. 
Mais Monsieur Bellingham, Monsieur... Je voudrais bien 
savoir qui marche quelquefois dans sa chambre quand il est 
sorti et quand la porte est fermée à clef de l’extérieur. 


— Eh ? Vous dites des bêtises, Styles ! 


— Peut-être bien que oui, Monsieur. Mais je l’ai entendu 
plus d’une fois de mes propres oreilles. 


— Des blagues, Styles ! 


— Très bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous aurez 
besoin de moi. 


Abercrombie Smith prêta peu d’attention aux propos du 
vieux domestique, mais quelques jours plus tard un petit 
incident lui laissa une impression désagréable et les lui 
rappela avec force. 


Bellingham était monté le voir à une heure tardive ; il était 
en train de lui raconter des choses fort intéressantes sur 
les tombes des Beni Hassan en Haute-Egypte, quand Smith 
qui avait l'ouïe fine, entendit distinctement le bruit d’une 
porte qui s’ouvrait à l’étage en dessous. 


— Il y a quelqu'un qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il 
à Bellingham. 


Celui-ci se leva d’un bond et se tint debout, complètement 
désemparé pendant quelques instants; il avait l'air à 
moitié incrédule et à moitié épouvanté. 

— J'ai certainement fermé ma porte. Je suis absolument sûr 
que je l’ai fermée! balbutia-t-il. Personne n'aurait pu 
l'ouvrir. 


— Hé bien, j'entends quelqu'un monter les marches à 
présent. 


Bellingham se rua vers la porte, l’ouvrit, la claqua derrière 
lui et dévala l'escalier. A mi-chemin, Smith l'entendit 
s'arrêter, et il crut surprendre le bruit d’un murmure. Un 
instant plus tard, la porte de l’étage inférieur se ferma, une 
clef grinça dans une serrure, et Bellingham, dont le front 
perlait de sueur, remonta l'escalier et rentra dans la 
chambre. 


— Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. 
C'était cet idiot de chien. Il avait poussé la porte. Je ne sais 
pas comment j'avais oublié de la fermer à clef. 


- J'ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en 
contemplant méditativement le visage troublé de son 
compagnon. 


— Oui. Je ne l'ai pas depuis longtemps. Il faut que je me 
débarrasse de lui. Il me gêne beaucoup. 


— Il me semble que tirer votre porte sans la fermer à clef 
serait suffisant, non ? 


— Je veux empêcher le vieux Styles de le laisser sortir. C’est 
un animal de prix, comprenez-vous ? Et ce serait bête de le 
perdre. 


— Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de 
surveiller son compagnon du coin de l’œil. Peut-être 
consentiriez-vous à me le montrer ? 


— Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il vous plaît. J'ai un 
rendez-vous. Votre pendule marche-t-elle bien ? Mon Dieu, 
je suis déjà en retard d’un quart d'heure ! Vous voudrez 
bien m’excuser, n’est-ce pas ? 


Il s'empara de son chapeau et quitta précipitamment la 
pièce. Un rendez-vous ? Smith l’entendit rentrer dans sa 
chambre et fermer la porte à clef de l’intérieur. 


Cette conversation impressionna fâcheusement l’étudiant 
en médecine. Bellingham lui avait menti; et menti si 
maladroitement qu’il devait avoir des motifs fort impérieux 
pour dissimuler la vérité. Smith savait pertinemment que 
son voisin n'avait pas de chien. Il savait aussi que le pas 
qu’il avait entendu dans l'escalier n’était pas celui d’un 
animal. De qui pouvait-il s'agir, dans ce cas ? Smith se 
rappela ce que lui avait dit le vieux Styles sur les bruits 
qu’il avait surpris alors que l’occupant était absent. Serait- 
ce une femme ? Smith envisagea cette hypothèse. Si la 
présence d’une femme était détectée par les autorités 
universitaires, Bellingham serait immédiatement renvoyé ; 
cette éventualité pouvait expliquer son anxiété et ses 
mensonges. Mais il était impensable qu’un étudiant gardât 
une femme chez lui sans être aussitôt découvert. Quelle 
que fût l’explication, elle n’était certainement pas jolie ! 
Smith, revenant à ses livres, prit la décision de décourager 
toute nouvelle tentative d’intimité de la part de son voisin 
qui parlait si bien et qui agissait si mal. 


Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler 
tranquillement ce soir-là. A peine avait-il renoué le fil 


rompu qu’un pas pesant et ferme gravit trois marches à la 
fois dans l’escalier, et Hastie, en blazer et pantalon de 
flanelle, fit irruption chez lui. 


— Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans son 
fauteuil favori. Quel bûcheur! Je crois que si un 
tremblement de terre réduisait Oxford en bouillie, vous 
émergeriez parfaitement placide au-dessus des ruines, 
votre livre à la main. Rassurez-vous, je ne resterai pas 
longtemps. Trois bouffées de tabac, et je file. 


— Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son 
index un peu de tabac dans sa pipe. 


— Pas grand-chose. Ah, si! Avez-vous appris que Long 
Norton a été attaqué ? 


— Non. Attaqué ? 


— Oui. Juste au coin de High Street, à cent mètres de la 
grille du collège. 


Mais par qui ?... 


— Ah, voilà ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez 
été plus respectueux de la grammaire. Norton jure qu’il n’a 
pas été attaqué par un être humain; ma foi, d’après les 
écorchures qu'il a sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui 
donner raison ! 


— Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ? 


Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain 
scientifique. 


— Non, tout de même. Je penserais plutôt qu’un forain a dû 
perdre un grand singe et que l’animal se promène. Norton 
passe par là tous les soirs, vous le savez, et à la même 
heure à peu près. Un arbre a des branches basses qui 
surplombent le chemin : le gros orme du jardin de Rainy. 
Norton croit que la bête s’est laissée tomber de l’arbre 
pour lui sauter dessus. En fait il a été quasi étranglé par 


deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et aussi minces que 
des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que ces bras de brute 
qui le serraient de plus en plus fort. Il a hurlé à s’en faire 
éclater la langue, et deux camarades ont accouru ; la bête 
est alors passée de l’autre côté du mur comme un chat. Il 
ne l’a jamais vue nettement. En tout cas, ce pauvre Norton 
est drôlement secoué ! Je lui ai dit que, pour se changer les 
idées, ça valait huit jours au bord de la mer. 


— Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith. 


— Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce 
qu’il dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et il savait 
très bien sauter les murs. Dites donc, votre ravissant voisin 
serait enchanté s’il était au courant. Il avait une dent 
contre Norton, et je ne le crois pas homme à renier ses 
petites dettes. Mais oh, oh ! Qu’est ce qui vous passe par la 
tête, mon vieux ? 


— Rien ! répondit Smith d’un ton brusque. 


Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux 
comme s’il avait eu la tête traversée par une idée 
désagréable. 


— On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif ? A 
propos, vous avez fait la connaissance de Monsieur B, 
depuis que je vous ai vu, n'est-ce pas? Le jeune 
Monkhouse Lee m’en a vaguement parlé. 


— Oui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou 
trois fois. 


— Hé bien, vous êtes assez costaud et assez vif pour 
prendre soin de vous ! Il n’est pas ce que j’appellerais un 
garçon sain, mais enfin il est très intelligent, et le reste. 
Bref, vous découvrirez tout par vous-même. Lee est un type 
bien. Un très brave petit bonhomme. Adieu, mon cher ! Je 
rame mercredi prochain contre Mullins pour la coupe du 
vice-chancelier ; si vous veniez, cela me ferait plaisir. 


Avec un entêtement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit 
ses livres. Mais avec la meilleure volonté du monde, il 
éprouva de franches difficultés à penser à ce qu’il lisait. 
Constamment son esprit s’évadait vers son voisin du 
dessous et sur le petit mystère de son appartement. Il 
réfléchit ensuite à l’agression que lui avait contée Hastie, 
et à la haine que Bellingham avait vouée, paraît-il, à la 
victime. Les deux idées se mêlaient sans cesse dans sa tête, 
comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le 
soupçon était si Vague, si imprécis, qu’il était intraduisible 
en mots. 


— Au diable ce Bellingham ! vociféra Smith en lançant à 
travers la pièce son livre de pathologie. Il a gâché ma nuit 
de travail ; voilà déjà une raison suffisante pour que je ne 
m'encombre plus de sa personne ! 


Pendant dix jours, l’étudiant en médecine s’absorba si 
complètement dans ses études qu'il ne vit ni n'entendit 
aucun de ses voisins. Aux heures où Bellingham avait 
l'habitude de venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa 
porte et, même lorsqu'il entendait frapper, il refusait 
d'ouvrir. Un après-midi cependant, il descendait l’escalier 
et, juste au moment où il passait devant la porte de 
Bellingham, elle s’ouvrit tout grand ; le jeune Monkhouse 
Lee sortit les yeux étincelants et les joues rouges de 
colère ; Bellingham courait après lui; son gros visage 
malsain tremblait de passion mauvaise. 


— Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez ! 


— Très probablement, répondit l’autre. Rappelez-vous ce 
que je vous dis: c’est fini! Je ne veux pas en entendre 
parler ! 


— Vous m’avez promis, en tout cas... 


— Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais 
voir la petite Eva au tombeau. Une fois pour toutes, c’est 
fini ! Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons plus vous 


revoir, jamais ! 


Smith n'avait pu éviter d'entendre ce dialogue, mais il 
pressa le pas car il ne souhaitait nullement être mêlé à leur 
différend. Ils s’étaient sérieusement brouillés, c'était 
évident, et Lee allait provoquer la rupture des fiançailles 
de sa sœur avec Bellingham. Se rappelant la comparaison 
de Hastie, le crapaud et la colombe, Smith fut ravi de cette 
solution. La tête de Bellingham en colère n’était pas belle à 
voir ! Vraiment une innocente jeune fille aurait bien tort de 
se fier à lui pour toute une vie ! Tout en marchant, Smith 
se demanda quelle avait été la cause de la querelle, et 
quelle pouvait être la nature de la promesse que 
Bellingham avait si impérieusement rappelée à Monkhouse 
Lee. 


C'était le jour du match de scull entre Hastie et Mullins, et 
beaucoup de monde se dirigeait vers les bords de l’Isis. Un 
soleil de mai brillait et chauffait lair; les ormes 
projetaient des barres d’ombre noire sur le chemin jaune. 
De chaque côté s’étendaient les collèges gris d’où 
s'échappaient des directeurs d’études vêtus de noir, des 
professeurs guindés, de jeunes hommes pâles, des athlètes 
bronzés en sweaters blancs ou en blazers multicolores : 
tous se hâtaient vers la rivière bleue qui dessinait ses lacets 
entre les champs d'Oxford. 


Abercrombie Smith, avec l'intuition d’un vieux rameur, 
choisit sa place à l’endroit où il savait que le match se 
jouerait. Au loin un bourdonnement intense lui apprit que 
le départ était donné; il entendit le grondement qui 
annonçait l’approche des concurrents : des gens couraient, 
les spectateurs qui suivaient la course en bateau 
vociféraient. En se tordant le cou, Smith aperçut Hastie 
qui, avec une cadence régulière de trente-six, avait une 
bonne longueur d’avance sur Mullins qui nageait d’une 
manière saccadée à quarante. Après avoir poussé un vivat à 
l'adresse de son ami il tira sa montre, et il allait reprendre 


le chemin de son appartement quand il sentit une main se 
poser sur son épaule : le jeune Monkhouse Lee se trouvait à 
côté de lui. 


— Je vous ai aperçu, lui dit-il d’une voix à la fois timide et 
suppliante. Je voudrais vous parler, si vous pouvez me 
consacrer une demi-heure. Ce cottage est à moi. Je le 
partage avec Harrington, du King’s. Venez prendre une 
tasse de thé. 


— Il faut que je rentre bientôt, répondit Smith. J'ai du pain 
sur la planche en ce moment. Mais je vous accorderai 
quelques minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si 
Hastie n’était pas un ami personnel. 


— Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce 
pas ? Mullins n’était pas dans la course. Mais entrez. Je 
n’ai pas beaucoup de place, mais je trouve agréable de 
travailler là pendant les mois d'été... 


C'était un petit bâtiment blanc et carré, avec une porte et 
des volets verts et un porche rustique, à une cinquantaine 
de mètres de la rivière. A l’intérieur, la pièce principale 
était grossièrement équipée en salle d’études : une table en 
bois blanc, des étagères décolorées pleines de livres, 
quelques gravures à bon marché sur les murs. Une 
bouilloire chantait sur un réchaud à alcool, et un plateau 
pour le thé était placé sur la table. 


— Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit 
Lee. Je vais vous verser une tasse de thé. C’est chic d’être 
venu, car je sais que vous êtes très occupé. Je voulais vous 
dire qu’à votre place, je déménagerais immédiatement. 


— Eh? 


Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main, 
et sa cigarette dans l’autre. 


— Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est 
que je ne peux pas vous en donner la raison, car je suis lié 


par une promesse solennelle... Oui, une promesse très 
solennelle ! Mais je puis néanmoins me permettre de vous 
dire que je ne crois pas que Bellingham soit quelqu'un 
auprès de qui on puisse vivre en sécurité. J'ai l'intention 
de camper ici le plus possible pendant quelque temps. 


— Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ? 


— Ah, voilà ce que je ne dois pas expliquer ! Mais suivez 
mon conseil, et quittez votre appartement. Nous avons eu 
une grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez dû 
nous entendre, puisque vous descendiez l’escalier. 


— J'ai vu que vous vous disputiez. 


— C’est un type abominable, Smith ! Voilà le seul mot qui 
lui convienne. J'avais des doutes à son sujet depuis la 
soirée où il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée 
où j'étais allé vous chercher. Je l'ai cuisiné aujourd’hui, et 
il m'a dit des choses qui m’ont fait dresser les cheveux sur 
la tête ; il voulait que je m’associe avec lui. Je ne suis pas 
collet monté, mais je suis fils de clergyman, vous le savez, 
et je crois qu'il y a certains actes à ne jamais commettre. Je 
rends grâce à Dieu de l’avoir percé à jour avant qu’il m'ait 
été trop tard, car il devait se marier dans ma famille. 

— Tout cela est très joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non 


sans rudesse. Mais ou vous m’en dites beaucoup trop, ou 
vous m’en dites beaucoup trop peu. 


— Je vous donne un avertissement. 


— S'il existe un véritable motif pour cet avertissement, 
aucune promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit qui 
s'apprête à faire sauter une maison avec de la dynamite, 
rien ne m’empêchera de tout faire pour qu’il échoue. 


— Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je ne 
peux que vous avertir. 


— Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ? 


— Contre Bellingham. 


— Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout 
autre ? 


— Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer 
de déménager. Là où vous logé, vous êtes en péril. Je ne dis 
même pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il 
pourrait vous arriver malheur, car il est maintenant un 
voisin dangereux. 


— Peut-être en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith 
en observant le visage enfantin mais sérieux du jeune 
homme. Supposez que je vous dise que quelqu'un d’autre 
habite l’appartement de Bellingham... 


Monkhouse Lee tressaillit sous l'effet d’une nervosité 
incontrôlable. 


— Vous savez donc ? bégaya-t-il ! 

— Une femme ? 

Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement. 
— Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler. 


— Hé bien, de toutes façons, déclara Smith en se levant, il 
est peu vraisemblable que je me laisse épouvanter au point 
de quitter un logement qui me convient parfaitement. Ce 
serait de ma part une grande faiblesse si j allais déménager 
toutes mes affaires sous le prétexte que vous m’affirmez 
que Bellingham pourrait me faire du mal d’une manière 
inexpliquée. Je pense que j’assumerai mes risques et que je 
resterai là où j'habite ; comme je vois qu’il est presque cinq 
heures, je vais vous prier de m’excuser. 


Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle, 
mi-agité, mi-amusé, comme l'aurait été tout homme fort et 
peu imaginatif que menacerait un danger imprécis. 


Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite 
complaisance, quelle que fût l’urgence de son travail. Deux 


fois par semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait à 
pied jusqu’à Farlington, résidence du docteur Plumptree 
Peterson située à deux kilomètres et demi d'Oxford. 
Peterson avait été un ami intime du frère aîné de Smith, 
Francis ; il était célibataire, riche, avec une bonne cave et 
une bibliothèque meilleure encore ; sa maison était un but 
plaisant pour les amateurs de marche à pied ; deux fois par 
semaine, l'étudiant en médecine s'engageait dans les 
chemins sombres de la campagne et passait une heure 
agréable dans le confortable bureau de Peterson à 
discourir, par-dessus un verre de porto, sur les derniers 
cancans de l’Université ou sur les plus récents progrès de 
la médecine ou de la chirurgie. 


Le lendemain du jour où il avait eu son entretien avec 
Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres à huit heures et 
quart ; c'était l’heure à laquelle il partait habituellement 
pour se rendre chez son ami. En quittant sa chambre, il 
aperçut par hasard l’un des livres que Bellingham lui avait 
prêtés, et il eut un remords de ne pas le lui avoir rapporté. 
Quelque répugnant que fût l’homme, il ne méritait pas un 
manque de courtoisie. Il prit le livre, descendit l’escalier et 
frappa chez son voisin. Pas de réponse. Il tourna le loquet 
et constata que la porte n’était pas fermée à clef. Ravi par 
la perspective d'échapper à une conversation, il se glissa à 
l’intérieur et plaça en évidence sur la table le livre avec sa 
carte. 


La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir 
assez nettement les détails de la pièce. Elle n'avait pas 
changé : la frise, les têtes d’animaux, le crocodile, et la 
table encombrée de papiers et de feuilles séchées. La caisse 
à momie était dressée contre le mur, mais la momie n’était 
pas à l’intérieur. Il ne vit nulle trace d’un deuxième 
occupant dans la pièce, et il se dit en partant qu’il avait 
probablement été injuste envers Bellingham. Si celui-ci 
voulait préserver un secret coupable, il n’aurait pas laissé 


sa porte ouverte, à la discrétion du premier venu. 


L’escalier en colimaçon était noir comme de l’encre ; Smith 
descendait précautionneusement ses marches irrégulières, 
quand il se rendit compte tout à coup que quelqu'un venait 
de le croiser dans l’obscurité. Il avait perçu un bruit faible, 
un déplacement d’air, un léger frottement contre son 
coude, si léger qu’il se demanda s’il n'avait pas rêvé. Il 
s'arrêta et écouta, mais le vent bruissait dans le lierre, et il 
lui fut impossible d'entendre autre chose. 


— Est-ce vous, Styles ? cria-t-il. 


Il n’y eut pas de réponse ; derrière lui tout était calme et 
silencieux. Sans doute s’agissait-il d’un courant d’air, car 
dans la vieille tourelle les fissures ne manquaient pas. 
Pourtant il avait bien cru percevoir un bruit de pas tout 
contre lui. Comme il émergeait dans la cour en 
réfléchissant à cet incident, un homme accourut en 
traversant la pelouse. 


— Est-ce vous, Smith ? 
— Hullo, Hastie ! 


— Pour l’amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune Lee 
s’est noyé ! Voici Harrington du King’s avec la nouvelle. Le 
médecin est sorti. Vous suffirez. Mais courez, mon vieux ! 
Il n’est peut être pas encore tout à fait mort. 


— Avez-vous du cognac ? 
— Non. 
— Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table. 


Smith grimpa quatre à quatre les trois étages, prit le flacon, 
redescendit en courant ; mais, quand il passa devant la 
porte de Bellingham, il aperçut quelque chose qui 
l’immobilisa sur le palier, haletant. 


La porte, qu’il avait refermée derrière lui, était maintenant 
ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la lampe, il y avait 


la caisse à momie. Trois minutes plus tôt, elle était vide. Il 
était prêt à en jurer. Maintenant elle encadrait le corps 
efflanqué de son affreux locataire qui se tenait, sinistre et 
raide, avec sa figure ratatinée tournée vers la porte et qui 
paraissait privée de vie; mais Smith eut l'impression, à 
force de la regarder, qu’elle recélait encore une étincelle de 
vitalité, un vague signe de conscience dans les petits yeux 
tapis au fond des orbites creuses. Il en fut si abasourdi 
qu’il oublia l’accident de Monkhouse Lee ; il demeurait là, 
planté devant la porte ouverte, les yeux fixés sur cette 
silhouette décharnée ; la voix de son ami le rappela aux 
réalités. 

— Allons, Smith ! criait-il. C’est une question de vie ou de 
mort, mon vieux ! Dépêchez-vous !... 


Il ajouta quand l'étudiant en médecine apparut dans la 
cour : 


— Partons au sprint! C’est à moins de quinze cents 
mètres. Nous devrions arriver en cinq minutes. Une vie 
humaine vaut bien qu’on coure comme pour battre un 
record. 


Au coude à coude ils s’élancèrent dans l’obscurité, et ils ne 
s'arrêtèrent, essoufflés et épuisés, que devant la porte du 
petit cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme une 
plante aquatique brisée, était allongé sur le canapé ; il avait 
dans les cheveux de l’écume verte de la rivière, et un peu 
de mousse blanche sur ses lèvres couleur de plomb. 
Agenouillé à côté de lui, Harrington, son camarade de 
chambre, s’efforçait de réchauffer ses membres rigides. 


— Je pense qu’il vit encore, dit Smith après avoir posé une 
main sur le cœur de Lee. Collez le verre de votre montre 
contre ses lèvres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez un 
bras, Hastie. A présent, faites comme moi, et bientôt nous 
l’aurons ranimé. 


Pendant dix minutes ils opérèrent ensemble des tractions 


destinées à soulever et à abaisser la poitrine de Lee. Et puis 
le corps de celui-ci fut parcouru par un frémissement, ses 
lèvres tremblèrent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants 
éclatèrent alors d’une joie irrésistible. 


— Réveillez-vous, vieux gars! Vous nous avez fait assez 
peur ! 


— Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon. 


— Ca va mieux ! déclara son compagnon Harrington. Mon 
Dieu, quelle peur j'ai eue ! J'étais en train de lire ici; il 
était sorti pour faire un tour du côté de la rivière; j'ai 
entendu un cri et le bruit d’une chute dans l’eau. Je suis 
sorti en courant ; le temps que je le repère et que je le 
repêche, c'était comme si la vie l'avait quitté. Et puis 
Simpson ne pouvait pas courir chercher un médecin, car il 
est estropié ; alors j'ai dû partir en flèche. Sans vous, mes 
amis, je ne sais pas ce que j'aurais fait. Tout va bien, mon 
vieux ! Asseyez-vous. 


Monkhouse Lee s'était dressé sur les poignets, et il 
regardait autour de lui. 


— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui ! 
Je me rappelle. 


La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre 
ses mains. 


— Comment êtes-vous tombé à l’eau ? 
— Je ne suis pas tombé. 
— Comment ? 


— J'ai été jeté à l’eau. Je me tenais sur la berge ; j'ai été 
soulevé comme une plume par derrière, et précipité dans la 
rivière. Je n'ai rien vu. Je n'ai rien entendu. Mais je sais ce 
dont il s’agit, malgré tout. 


— Moi aussi ! murmura Smith. 


Lee lui lança un coup d’œil étonné. 


— Vous êtes donc au courant? Vous vous souvenez du 
conseil que je vous ai donné ? 


— Oui, et je commence à penser que je vais le suivre. 


— Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie, 
mais si j'étais vous, Harrington, j'obligerais Lee à se 
coucher tout de suite. Il sera bien temps de discuter du 
pourquoi et du comment quand il aura repris des forces. Je 
pense, Smith, que nous pouvons le laisser seul, maintenant. 
Je retourne au collège ; si vous allez dans cette direction, 
nous pourrons faire un brin de causette. 


La causette fut brève. Smith était trop préoccupé par les 
incidents de la soirée : l’absence de la momie dans le salon 
de son voisin, le frôlement qu'il avait senti dans l’escalier, 
la réapparition inexplicable, extraordinaire, de la sinistre 
momie, et puis cette agression contre Lee qui ressemblait si 
étrangement à la précédente agression contre Norton (deux 
ennemis de Bellingham). Il tournait et retournait ces 
éléments dans sa tête, ainsi que les nombreux petits détails 
qui l'avaient indisposé contre son voisin et les 
circonstances peu banales qui l’avaient contraint à se 
rendre chez lui la première fois. Ce qui avait été un 
soupçon vague, fantaisiste, prenait subitement corps, se 
présentait à son esprit sous la forme d’un fait indéniable. 
Cependant, quel fait monstrueux ! Un fait sans précédent ! 
Au-delà de toutes les possibilités humaines. Un juge 
impartial, voire lami qui l'accompagnait, dirait 
simplement que ses yeux l’avaient abusé, que la momie 
n'avait pas cessé d’être dans sa caisse, que le jeune Lee 
était tombé par mégarde dans l’eau, et que les pilules 
bleues étaient un excellent remède pour un foie en 
désordre. Il sentait qu’il en dirait autant si les positions 
étaient inversées. Et néanmoins il pouvait jurer que 
Bellingham était au fond un assassin, et qu’il disposait 
d’une arme dont personne ne s'était jamais servi dans les 


annales du crime. 


Hastie l’avait quitté pour regagner sa chambre, non sans 
accabler de commentaires sévères autant qu’emphatiques 
le manque de sociabilité de son ami. Abercrombie Smith 
traversa la cour et en se dirigeant vers la tourelle il 
éprouva un violent sentiment de répulsion à l’égard de ses 
appartements et de leurs locataires. Il suivrait le conseil de 
Lee et déménagerait le plus tôt possible, car comment 
pourrait-il travailler s’il avait toujours l'oreille tendue 
pour capter le moindre murmure ou le plus léger bruit de 
pas dans la chambre du dessous? Il remarqua que la 
fenêtre de Bellingham était encore allumée ; quand il passa 
devant sa porte, celle-ci s’ouvrit et Bellingham en personne 
s'avança vers lui. Avec son visage gras et méchant, il avait 
lair d’une araignée bouffie sortant de sa toile mortelle. 


— Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ? 
— Non ! cria Smith d’un ton féroce. 


— Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je voulais 
vous demander des nouvelles de Lee. J'ai été désolé 
d'apprendre qu’un accident lui était arrivé. 


Il avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait, ses 
yeux brillèrent d’une satisfaction mal dissimulée. Smith la 
vit ; il faillit se jeter sur lui. 


— Vous serez encore plus désolé d'apprendre que 
Monkhouse Lee se porte très bien et qu’il est tout à fait 
hors de danger, répondit-il. Vos trucs de l’enfer n’ont pas 
réussi cette fois. Oh, inutile d'essayer de crâner ! Je sais 
tout. 


Bellingham recula d’un pas devant l’étudiant en colère, et 
il ferma à demi la porte comme pour se protéger. 


— Vous êtes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ? 
Prétendez-vous que je suis pour quelque chose dans 
l’accident de Lee ? 


— Oui! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derrière vous. 
Vous avez manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le 
dire, Monsieur B! On ne brûle plus les gens de votre 
espèce, mais nous avons encore des potences et des 
bourreaux et, par saint George, si n’importe qui au collège 
meurt accidentellement pendant que vous êtes ici, je vous 
ferai arrêter, et, si vous ne vous balancez pas au bout d’une 
corde, ce ne sera pas ma faute, croyez-moi! Vous vous 
apercevrez que vos ignobles trucs d'Egypte ne font pas la 
loi en Angleterre ! 


— Vous êtes un fou délirant ! 


— Très bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai 
dit ; sinon, vous pourriez constater que je suis un homme 
de parole ! 


La porte claqua; Smith, fou de rage, remonta dans sa 
chambre, ferma sa porte à clef et passa la moitié de la nuit 
à fumer sa vieille pipe de bruyère pour mieux méditer sur 
les événements bizarres de la soirée. 


Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit rien 
dans l’appartement de son voisin ; mais Harrington vint le 
voir dans l’après-midi pour lui annoncer que Lee avait 
presque complètement récupéré. Toute la journée, Smith 
avait bûché comme un forcené ; le soir il décida d’aller voir 
son ami le docteur Peterson chez qui il avait voulu se 
rendre vingt-quatre heures plus tôt. Une bonne promenade 
et un entretien amical feraient du bien à ses nerfs à vif. 


La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se 
retourna dans la cour, à une certaine distance de la 
tourelle, il vit le profil de la tête de son voisin à la fenêtre ; 
la lumière de sa lampe l’éclairait en plein ; il avait le visage 
collé à la vitre comme s’il scrutait l'obscurité. Qu'il était 
bon d'échapper à sa promiscuité, ne fût-ce que pour 
quelques heures ! Smith partit d’un pas vif, respirant l’air 
du printemps à pleins poumons. Une demi-lune émergeait à 


l’ouest entre deux clochetons gothiques. Une brise légère 
poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le collège 
se trouvant à la lisière de la ville, Smith se trouva bientôt 
entre les haies d’un sentier de l’ Oxfordshire qui embaumait 
toutes les senteurs de mai. 


Sentier peu fréquenté, que celui qui menait à la maison de 
son ami ! L'heure n’était pourtant pas avancée, mais Smith 
ne rencontra pas une âme. Il arriva devant la grille ouvrant 
sur la longue allée de graviers qui montait à Farlingford. 
En face de lui, il aperçut les lumières rouges et douillettes 
des fenêtres qui scintillaient à travers le feuillage. Il 
s'arrêta, la main sur la chaîne en fer de la grille, et il se 
retourna pour regarder le sentier qu’il avait pris. Quelque 
chose se déplaçait rapidement, courait dans sa direction. 


C'était une forme sombre, accroupie, qui filait dans 
l’ombre de la haie, silencieusement, furtivement ; sur ce 
fond noir elle était à peine visible. Le temps qu'il l’ observa, 
elle avait raccourci de vingt pas la distance qui la séparait 
de lui. Elle était lancée à sa poursuite. Des ténèbres 
émergèrent un cou décharné, et deux yeux dont il gardera 
le souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Il pivota et, poussant 
un cri d’épouvante, s’élança dans l'avenue de toute la 
vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les lumières 
rouges, la sécurité à moins d’un jet de pierre. Smith était 
un excellent coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce 
soir-là. 


La lourde grille s’était refermée derrière lui; mais il 
l’entendit se rouvrir sous la poussée de son poursuivant. 
Tout en courant follement, il prêtait l’oreille au petit bruit 
sec de pas précipités qui se rapprochaient d’instant en 
instant. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le 
monstre bondissait comme un tigre sur ses talons, avec des 
yeux étincelants et un bras fibreux déjà tendu pour le 
saisir. Dieu merci, la porte était entrouverte. Il vit la barre 
mince de lumière que projetait la lampe du hall. Le bruit de 


pas résonna juste derrière lui. Il entendit une sorte de 
gloussement tout contre son épaule. En hurlant il se jeta de 
l’autre côté de la porte, la claqua et la verrouilla, puis il 
s'écroula à demi-évanoui sur le fauteuil de l’entrée. 


— Bonté divine, Smith! Que se passe-t-il? demanda 
Peterson qui apparut sur le seuil de son bureau. 


— Donnez-moi une goutte de cognac ! 


Peterson s’effaça pour ressortir un instant après avec un 
verre et une carafe. 


— Vous en aviez besoin! commenta-t-il en voyant son 
visiteur avaler d’un trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi, 
mon vieux, vous voilà aussi blanc qu’un fromage ! 


Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée 
d'air. 

— Je suis redevenu moi-même, dit-il. Jamais je ne m'étais 
laissé abattre comme cela. Mais, avec votre permission, 
Peterson, je dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas que 
je pourrais affronter cette route autrement qu’à la lumière 


du soleil. C’est une lâcheté, sans doute ; mais je n’y peux 
rien. 


Peterson l’examina d’un œil inquisiteur. 


— Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je 
vais dire à Madame Burney de préparer le lit de repos. Où 
allez-vous maintenant ? 


— Montez avec moi vers la fenêtre qui surplombe la porte. 
Je voudrais vous faire voir ce que j'ai vu. 


Ils se postèrent à la fenêtre d’où ils pouvaient observer les 
environs de la maison. L’allée, les champs qui la bordaient 
de chaque côté, étaient paisibles et silencieux sous la 
lumière de la lune. 


— Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que je 
sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu'est-ce donc qui 


vous a fait si peur ? 


— Je vais vous le dire. Mais où a-t-il pu aller ? Ah, tenez, 
regardez ! Regardez ! Vous voyez le virage de la route, juste 
au-delà de votre grille ? 


— Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras. 
J'ai vu passer quelqu'un. Je pense que c’est un homme 
plutôt maigre d’apparence, et grand, très grand. Mais qui 
est-ce ? Et qu'’est-il par rapport à vous ? Vous frissonnez 
comme une feuille de tremble ! 


- J'ai été à deux doigts d’être empoigné par ce démon, 
voilà tout ! Mais descendons dans votre bureau, et je vous 
raconterai toute l’histoire. 


Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto à la main, 
devant le visage florissant de son ami, il narra tous les 
événements, petits et grands, qui s’enchaînaient si 
singulièrement. 


— Voilà l'affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, 
incroyable, mais pourtant véridique. 


Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler, 
visiblement très intrigué. 


— Je n'ai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma 
vie ! dit-il enfin. Vous m'avez livré les faits. Donnez-moi 
maintenant vos déductions. 


— Vous n’avez qu’à tirer vos propres déductions ! 


— Oui, mais j'aimerais connaître les vôtres. Vous avez 
réfléchi longuement à l’affaire ; pas moi. 


— Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les 
détails ; mais les points principaux me semblent assez 
clairs. Ce Bellingham, dans ses études sur l’ Orient, a appris 
un certain secret infernal grâce auquel une momie ou peut- 
être cette momie seulement peut être provisoirement 
rappelée à la vie. Il était en train d’expérimenter ce truc 


répugnant le soir où il s’est évanoui. Sans doute le 
spectacle de cette créature se mettant à bouger a été trop 
fort pour ses nerfs, même s’il s’y attendait. Vous vous 
rappelez que les tout premiers mots qu’il a prononcés ont 
servi à le qualifier d’idiot. Ensuite il s’est endurci et il a 
persévéré sans s’évanouir. La vitalité qu’il a pu injecter 
dans sa momie n’est qu’une vitalité passagère, car je l’ai 
vue je ne sais combien de fois dans sa caisse, aussi 
inanimée que cette table. Je suppose que c’est par un 
procédé compliqué qu'il parvient à provoquer et à 
supprimer cette vitalité. Lorsqu'il a acquis la maîtrise du 
procédé, l’idée lui est venue tout naturellement d'utiliser 
sa momie comme un agent. Elle dispose de l'intelligence et 
de la force. Pour un dessein quelconque, il a mis Lee dans 
le secret ; mais Lee, en bon chrétien correct, n’a rien voulu 
entendre ; d’où une dispute, et Lee a juré qu’il avertirait sa 
sœur de la véritable nature de Bellingham. Le jeu de 
Bellingham a alors consisté à l’en empêcher, et il y est 
presque arrivé en lançant la momie sur sa trace. Il avait 
déjà essayé ses pouvoirs envers un autre garçon, Norton, à 
qui il gardait rancune. C’est pur hasard s’il n’a pas deux 
meurtres sur la conscience ! Puis, quand je l’ai accusé 
d’être un assassin, il a eu les meilleures raisons du monde 
pour m'écarter de son chemin avant que je puisse mettre 
quelqu'un d’autre au courant. Il a pris sa chance quand je 
suis sorti, car il connaissait mes habitudes et il savait où 
j'allais. Je l’ai échappé belle, Peterson, et c’est un nouveau 
hasard si vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre 
perron. D’une façon générale je ne suis pas nerveux, mais 
je n’aurais jamais cru que j'aurais peur de mourir comme 
j'ai eu peur tout à l’heure. 


— Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieusement ! 
dit son compagnon. Vous avez les nerfs démolis par votre 
travail, et vous grossissez les incidents... Comment une 
momie pourrait-elle se promener dans les rues d'Oxford, 
même de nuit, sans être vue ? 


— Elle a été vue. Toute la ville parle d’un singe échappé ; 
c’est ainsi qu’on l'appelle. 


— Evidemment, l’enchaînement est curieux ! Et pourtant, 
mon cher, vous devez bien admettre que chaque incident 
en soi peut s’expliquer d’une manière plus naturelle. 


— Comment ! Même mon aventure de ce soir ? 


— Certainement. Vous êtes sorti très énervé, la tête pleine 
de vos théories. Un vagabond à moitié mort de faim vous 
emboîte le pas, vous voit courir, s’enhardit à courir 
derrière vous. Vos frayeurs et votre imagination ont fait le 
reste. 


— Non, Peterson ! Votre thèse ne colle pas. Je la récuse. 


— Et encore, tenez, à propos de la caisse à momie, vide puis 
réoccupée : la lampe était baissée et vous n’aviez aucune 
raison spéciale de regarder attentivement la caisse. Il est 
parfaitement possible que vous n’ayez pas vu la momie la 
première fois. 


— Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons ! 


— Et puis Lee tombe dans l’eau, et Norton est victime d’un 
étrangleur. C’est évidemment une présomption formidable 
contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état devant un 
magistrat, il vous rirait au nez. 


— Je le sais bien. Voilà pourquoi j'entends régler l'affaire 
tout seul. 


— Eh? 


— Oui. J'ai l'impression qu’il m'incombe un devoir de 
salubrité publique et, par ailleurs, il faut que j’agisse pour 
ma propre sécurité : sinon, autant dire que je préfère être 
pourchassé hors du collège par une momie ; ce serait une 
lâcheté impensable ! J'ai décidé ce que j'allais faire. Et tout 
d’abord, puis-je vous emprunter votre porte-plume pendant 
une heure ? 


— Bien entendu ! 


Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier 
écolier, et pendant une heure, puis pendant une deuxième 
heure sa plume courut  allégrement. Son ami, 
confortablement assis dans son fauteuil, le regardait avec 
curiosité et patience. Finalement, Smith poussa une 
exclamation, se leva d’un bond, réunit ses feuillets, les mit 
en ordre et posa le dernier sur le bureau de Peterson. 


— Ayez l’obligeance d’apposer votre signature en qualité de 
témoin, dit-il. 

— Témoin ? De quoi ? 

— De ma signature et de la date. La date est le plus 


important. Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre ! 


— Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. 
Permettez-moi de vous prier d’aller vous mettre au lit. 


— Au contraire. Je n'ai jamais parlé avec plus de sang-froid. 
Et je vous promets d’aller me coucher aussitôt après que 
vous aurez Signé. 


— Mais de quoi s’agit-t-il ? 


— C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai 
raconté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme 
ma signature. 


— Certainement ! répondit Peterson en signant de son nom 
sous celui de son ami. Voilà qui est fait ! Mais quelle est 
votre idée ? 


— Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire 
dans le cas où je serais arrêté. 


— Arrêté ! Pour quel motif ? 


— Pour meurtre. C’est tout à fait possible. Je tiens à être 
paré pour n'importe quel événement. Il ne me reste qu’une 
chose à faire, et je suis déterminé à l’accomplir. 


— Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi ! 


— Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus 
téméraire. J espère que nous n'aurons pas besoin de vous 
déranger, mais j'aurai l’esprit plus tranquille si je sais que 
vous détenez cette justification de mes mobiles. Et 
maintenant, je suis disposé à suivre votre conseil, car je 
veux être en grande forme demain matin. 


Abercrombie Smith n’était pas homme à plaisanter s’il 
avait un ennemi. Lent et de bonne composition, il était 
formidable quand il se trouvait contraint à agir. Il 
apportait à tous les buts de sa vie la même décision résolue 
qui lui avait permis de se distinguer parmi les étudiants en 
médecine. Il avait décidé de laisser son travail de côté 
pendant un jour, mais il entendait bien que ce jour ne fût 
pas gaspillé. Il se refusa à communiquer ses plans à son 
hôte, et vers neuf heures il repartait pour Oxford. 


Dans High Street il s'arrêta chez Clifford’s, l’armurier, et il 
acheta un lourd revolver avec une boîte de cartouches. Il 
en glissa six dans la culasse, l’arma et le plaça dans sa 
poche. Il se dirigea ensuite vers la chambre de Hastie ; le 
robuste rameur lisait le Sporting Times en dégustant son 
petit déjeuner. 


— Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous une 
tasse de café ? 


— Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, 
Hastie, et que vous fassiez ce que je vais vous demander. 


— Entendu, mon garçon. 

— Et que vous emmeniez une grosse canne. 

— Tiens, tiens !... 

Hastie ouvrit de grands yeux. 

— Voici un stick de chasse qui assommerait un bœuf. 


— Autre chose. Vous avez une boîte de bistouris. Remettez- 


moi le plus long. 


— Voilà. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien 
d'autre ? 


— Non; ça ira... 


Smith plaça le bistouri dans son habit et le mena vers sa 
cour. 


— ...Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées, 
Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul, mais je vous ai 
prié de m’accompagner en guise de précaution. Je vais dire 
deux mots à Bellingham. Si je n’ai affaire qu'avec lui, je 
n'aurai pas besoin de vous, Si toutefois je crie, vous 
monterez et vous taperez avec votre stick de toutes vos 
forces sur tout ce qui se présentera. Compris ? 


— Compris. Je monterai si je vous entends crier. 


— En attendant restez ici. Je serai peut-être absent un petit 
moment, mais ne bronchez pas avant que je descende. 


— Je ne bouge pas d’un pouce. 


Smith grimpa l'escalier, ouvrit la porte de Bellingham et 
entra. Bellingham était en train d’écrire à sa table. A côté 
de lui, la caisse à momie se tenait toute droite, avec le N 
° 249 inscrit à l'extérieur, et son hideux occupant rigide à 
l’intérieur. Smith inspecta soigneusement les aîtres, 
referma la porte, se dirigea vers la cheminée, frotta une 
allumette et alluma le feu. Bellingham le regarda avec un 


mélange de stupéfaction et de rage. 


— Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’une voix mal 
assurée. 


Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table, tira 
son revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et l’installa 
sur ses genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le 
lança à Bellingham. 


— Maintenant à l’ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette momie 


en charpie. 
— Oh, c’est comme ça ? ricana Bellingham. 


— Oui, c’est comme ça ! On m’assure que la loi ne peut rien 
contre vous. Mais j'ai apporté une loi qui réglera l'affaire. 
Si dans cinq minutes vous ne vous êtes pas mis à l’ouvrage, 
je jure par le Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter la 
cervelle ! 


— Vous m’assassineriez ? 


Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le visage 
couleur de mastic. 


- Oui. 
— Et pourquoi ? 


— Pour mettre un terme à vos méfaits. Plus que quatre 
minutes. 


— Mais qu'’ai-je fait ? 

— Je le sais et vous le savez. 
— C’est du bluff ! 

— Trois minutes... 


— Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous êtes devenu 
fou... Un fou dangereux! Pourquoi détruirais-je ma 
momie ? Elle m’appartient, et elle vaut cher ! 


— Vous la découperez et vous la brûlerez ! 
— Jamais ! 
— Il ne vous reste plus qu’une minute. 


Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux 
impitoyables. Comme l'aiguille des secondes tournait, il 
coucha Bellingham en joue et plaça son doigt sur la 
gâchette. 


— Là ! Là ! Je vais la brûler ! hurla Bellingham. 


Dans une hâte fébrile il s'empara du bistouri et lacéra le 
corps de la momie, tout en se retournant pour surveiller 
son terrible visiteur qui était penché au-dessus de lui. La 
momie craquait et se rompait avec des bruits secs sous 
chaque coup de la lame tranchante. Une épaisse poussière 
jaune s’échappa de son corps. Des épices, des essences 
séchées se répandirent sur le plancher. Tout à coup, dans 
un grand bruit de déchirure la colonne vertébrale se brisa 
et la momie s’affaissa en un tas bruns de membres épars. 


— Dans le feu ! ordonna Smith. 


Les flammes grandirent et grondèrent quand elles 
léchèrent ces débris ressemblant à du bois sec. La petite 
pièce aurait pu passer pour la chambre de chauffe d’un 
paquebot. Les deux hommes suaient à grosses gouttes ; l’un 
continuait à se baisser et à jeter dans le feu les derniers 
restes de sa momie, tandis que l’autre le surveillait. Une 
épaisse fumée grasse se dégagea de la cheminée ; une odeur 
de résine alourdit l'air. Au bout d’un quart d'heure il ne 
resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes calcinées. 


— Peut-être êtes-vous satisfait ? grogna Bellingham. 
Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur. 


— Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre 
matériel, pour que vous ne nous jouiez plus jamais de vos 
tours du diable. Au feu toutes ces feuilles ! Elles peuvent 
avoir rapport avec vos manigances. 


-Et maintenant, quoi encore? interrogea Bellingham 
quand les feuilles eurent été jetées dans le brasier. 


— Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la 
table l’autre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense. 


— Non ! cria Bellingham. Ne brüûlez pas le papyrus ! Voyons, 
mon vieux, vous ne savez pas ce que vous faites ! Il est 
unique. Il contient une recette de sagesse qu’on ne 
trouvera nulle part ailleurs ! 


— Au feu ! 


— Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous ferai 
partager ma science. Je vous apprendrai tout ce qu’il y a 
dessus. Laissez-moi au moins en prendre copie avant que 
vous le brûliez ! 


Smith avança d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau 
jauni et le jeta dans le feu où il le maintint sous son talon. 
Bellingham en hurlant voulut len arracher. Smith le 
repoussa brutalement et demeura le pied sur le papyrus 
jusqu’à ce qu’il fût réduit en cendres informes. 


— Maintenant, maître B, je crois que je vous ai arraché les 
dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends à 
jouer ce jeu. Et bien le bonjour à présent, car il faut que je 
me remette à travailler. 


Voilà le récit d Abercrombie Smith sur les événements qui 
se déroulèrent dans le vieux collège d'Oxford au printemps 
de 1884. Comme Berlingham quitta l’Université 
immédiatement après et qu'il s'installa, paraît-il, au 
Soudan, personne ne peut lui opposer de démenti. Mais la 
sagesse des hommes est petite, les voies de la nature 
étranges ; qui se hasarderait à imposer une limite aux 
mystères qui peuvent être découverts par ceux qui les 
sondent ? 


KUN 


« DE PROFUNDIS » 


E PROFUNDIS ». 


Tant que les océans seront les ligaments qui relient les 
différentes parties du grand Empire Britannique, nous ne 
serons pas à l’abri du romanesque. Car l’âme se laisse 
agiter par les eaux, tout comme les eaux obéissent à la 
lune, et quand les grand’routes d’un empire, bordées de 
l'éternel danger, sont aussi riches de spectacles et de sons 
étranges, il faut avoir l'esprit bien épais pour demeurer 
insensible à leurs sortilèges. A présent la Grande-Bretagne 
s'étend loin au-delà d’elle-même, puisque les trois milles 
d'eaux territoriales de chaque autre littoral constituent sa 
frontière, qu’elle a gagnée par le marteau, le métier à tisser 
et le pic plutôt que par les arts de la guerre. L'histoire en 
effet nous assure qu'aucun roi, qu'aucune armée ne peut 
barrer la route à l’homme qui, ayant deux pence dans son 


coffre-fort et sachant où il pourra transformer ses deux 
pences en trois, consacre son intelligence à atteindre sa 
destination. Et comme la frontière a avancé, l'intelligence 
de la Grande-Bretagne s’est élargie et s’est répandue 
suffisamment de par le monde pour que tous les hommes 
s’aperçoivent que les routes de l’île sont continentales, 
tout comme les routes du continent sont insulaires. 


Mais pour en arriver là il a fallu payer le prix, et ce prix 
continue d’être onéreux. De même que le monstre antique 
devait recevoir en guise de tribut annuel une jeune vie 
humaine, de même pour notre Empire nous sacrifions 
quotidiennement la fleur de notre jeunesse. La machine est 
immense et robuste, mais le seul carburant qui la fasse 
fonctionner est de la vie d’Anglais. Voilà pourquoi, quand 
dans les vieilles cathédrales grises nous regardons les 
plaques qui recouvrent les murs, nous lisons des noms 
étrangers : des noms qu'’ignoraient les bâtisseurs de ces 
murs, car c’est à Peshawar, à Umbellah, à Korti, à Fort 
Pearson que meurent les jeunes, pour ne laisser derrière 
eux qu’une tradition et une plaque. Si un obélisque se 
dressait au-dessus de chaque corps d’Anglais, il n’y aurait 
pas besoin de tracer de frontières, car un cordon de 
tombeaux montrerait jusqu'où le flux anglo-celtique a 
clapoté. 


Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous relient 
au monde, contribue au romanesque dont nous sommes 
imprégnés. Quand tant d'hommes et de femmes ont de 
l’autre côté des mers les êtres qu’ils chérissent et qui 
avancent sous les balles des montagnards ou dans les 
marais de la malaria, alors l’esprit entre en communication 
avec l'esprit, et des histoires étranges surgissent : rêves, 
pressentiments, visions où la mère voit son fils en train de 
mourir et sombre dans le désespoir avant même que son 
deuil lui soit annoncé. Récemment la science s’est penchée 
sur ce problème et lui a accolé une étiquette ; mais que 


savons-nous de plus, sinon qu’une pauvre âme frappée et 
aux abois peut projeter à travers la terre, à quinze mille 
kilomètres de distance, l’image de son triste état jusqu’à 
l'esprit qui lui est le plus proche ? Loin de moi de nier ce 
pouvoir ! Mais je crois qu’il faut être prudent en de telles 
matières, car une fois au moins j'ai appris que ce qui était 
dans le cadre des lois naturelles peut sembler tout à fait en 
dehors d’elles. 


John Vansittart était le deuxième associé de la société 
Hudson et Vansittart, exportatrice de café de Ceylan; il 
était d'ascendance hollandaise, mais 100 % anglais de cœur 
et de manières. Depuis de nombreuses années j'étais son 
agent à Londres; quand il arriva en Angleterre pour y 
passer trois mois de vacances, il s'adressa à moi pour 
obtenir les introductions lui permettant de s'initier à la vie 
de la ville et de la campagne. Il quitta mes bureaux avec 
sept lettres dans sa poche ; pendant quelques semaines, de 
courts billets provenant de différents endroits 
m'informèrent qu’il avait gagné la sympathie de mes amis. 
Puis j appris qu’il s'était fiancé avec Emily Lawson, de la 
branche cadette des Hereford Lawson, et presque aussitôt 
après qu'ils s'étaient mariés : la cour d’un voyageur ne 
pouvait être que brève, et déjà approchait la date à laquelle 
il devait reprendre le bateau. Ils partiraient ensemble pour 
Colombo à bord d’un navire de la société, voilier de mille 
tonneaux : ce serait leur voyage de noces. 


L'époque était extrêmement favorable aux planteurs de 
café de Ceylan; ils n'avaient pas encore connu cette 
effroyable saison qui, en quelques mois de pourrissement, 
ruina toute une communauté qui avait remporté une 
victoire commerciale considérable et qui, à force d’audace 
et de ténacité, allait en remporter une deuxième: les 
champs de thé de Ceylan sont en effet un monument du 
courage britannique tout comme le lion à Waterloo. Mais 
en 1872 aucun nuage ne menaçait encore l'horizon ; les 


espoirs des planteurs étaient entiers. Vansittart revint à 
Londres en compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me la 
présenta, nous dînâmes ensemble, et il fut finalement 
convenu que, puisque les affaires me réclamaient 
également à Ceylan, je serais leur compagnon de voyage 
sur l’Eastern Star, dont l’appareillage était prévu pour le 
lundi suivant. 


Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers neuf 
heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui serrai 
la main, je remarquai qu’elle était chaude et sèche. 


— Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez 
servir un peu de jus de citron et de l’eau. Je meurs 
littéralement de soif, et plus je bois, plus j'ai envie de 
boire. 


Je sonnai et commandai une carafe et des verres. 


— Vous avez de la fièvre, lui dis-je. Vous ne semblez pas 
dans votre assiette. 


— Non, je ne me sens pas bien. J'ai une crise de 
rhumatismes aux reins, et je n’ai pas d'appétit. C’est ce 
maudit Londres qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé à 
respirer un air que brassent en même temps quatre millions 
de poumons. 


Il agita ses mains crispées devant sa tête; il donnait 
réellement l'impression d’étouffer. 


— Dès que vous serez en mer, vous vous sentirez mieux. 


— Oui. Là, je suis d'accord avec vous. C’est ce qu’il me faut. 
Je n'ai pas besoin d’un autre médecin. Si je n’embarque pas 
demain, je tomberai malade... 


Il avala d’un trait sa citronnade, et il se frictionna le creux 
des reins avec ses deux mains. 


— On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me 
regardant d’un œil embrumé. Maintenant j'ai besoin de 


votre assistance, Atkinson, car je suis dans une situation 
délicate. 


— Laquelle ? 


— Voilà. La mère de ma femme est tombée malade et elle lui 
a câblé pour l’appeler à son chevet. Je n’ai pas pu 
l'accompagner (vous savez mieux que personne comme j'ai 
été retenu ici) et elle a dû partir seule. Maintenant je viens 
de recevoir un autre télégramme me disant qu’elle ne 
pourrait pas venir demain, mais qu'elle rejoindrait le 
bateau à Falmouth mercredi. Nous y faisons escale, vous le 
savez ; mais je trouve difficile, Atkinson, qu’on demande à 
un homme de croire en un mystère et qu’on le maudisse 
s’il ne peut pas y croire. Qu’on le maudisse, comprenez- 
moi ! Pas moins! 


Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se mettre à 
sangloter. 


Je réfléchis alors qu’on m'avait beaucoup parlé des 
habitudes de l’île et de la façon dont on y buvait sec. 
L'alcool devait être la cause de ces paroles 
incompréhensibles et de ces mains enfiévrées ! J'éprouvai 
un vif chagrin à voir un jeune homme aussi noble entre les 
mains du plus abominable de tous les démons. 


— Vous devriez aller vous coucher! dis-je non sans 
sévérité. 

Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait à se réveiller, et 
me regarda d’un air étonné. 


— Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis senti un 
peu dans les nuages tout à l’heure, mais j'ai récupéré 
maintenant. Voyons, de quoi parlais-je ? Oh, ah, de ma 
femme, naturellement ! Elle embarquera à Falmouth. Moi 
je voudrais aller par la mer à Falmouth. Je crois que ma 
santé en dépend. J'ai besoin d’un peu d’air pur dans mes 
poumons pour être complètement sur pied. Je vous 


demande donc de me rendre un service d’ami : vous irez à 
Falmouth par le train, pour le cas où nous serions en 
retard, et vous veillerez alors sur ma femme. Descendez au 
Royal Hotel ; je lui télégraphierai que vous y êtes. Sa sœur 
l’accompagnera jusque-là ; ainsi tout ira bien. 


— Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas 
mieux que d’aller à Falmouth par le train, car d'ici 
Colombo nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois 
aussi que vous avez terriblement besoin d’un changement 
d'air. A votre place j'irais me coucher sans tarder. 


— Oui. Je dormirai à bord cette nuit. Voyez-vous... Une 
sorte de brume passa encore devant ses yeux. 


— Je nai pas bien dormi ces dernières nuits. J'ai été 
contrarié par des théolololog... c’est-à-dire. 


Dans un effort désespéré il cria : 


— Par des doutes de nature théolologique... Zut! Je me 
demandais pourquoi le Tout-Puissant nous avait créés, 
pourquoi Il nous mettait du coton dans le cerveau et 
installait de petites douleurs au creux de nos reins. Peut- 
être irai-je mieux ce soir ! 


Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise. 


— Ecoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je vais 
vous donner l’hospitalité ce soir. Vous n’ êtes pas en état de 
sortir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait des 
mélanges d’alcool ! 


— D’alcool ? 
il me dévisagea d’un regard stupide. 
— D’habitude, vous supportiez mieux de boire. 


— Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas bu un 
seul verre depuis deux jours. Ce n’est pas l’alcool. Je ne 
sais pas ce que j'ai. Je suppose que vous croyez que c’est 
un effet de l'alcool... 


Il prit ma main et la promena sur son front. 
— Seigneur ! m’exclamai-je. 


Il avait la peau mince comme un ruban de velours ; sous la 
peau je sentis comme une couche serrée de menus plombs. 


— Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un très 
mauvais lichen vésiculaire. 


— Mais cela n’a rien à voir avec le lichen vésiculaire ! 


— Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air. 
Demain, j'irai beaucoup mieux. Il y a un médecin à bord, je 
serai donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir. 


— Non, lui dis-je en le forçant à se rasseoir. Ce serait 
pousser trop loin la plaisanterie. Vous ne bougerez pas 
d'ici avant d’avoir vu un médecin. Restez où vous êtes. 


Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin qui 
habitait près de chez moi. Je le ramenai tout de suite, mais 
mon salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le 
domestique m’annonça que le gentleman avait commandé 
un fiacre sitôt après mon départ et qu’il était monté 
dedans. Il avait dit au cocher de le conduire sur les docks. 


— Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je. 


— Malade ? répondit mon domestique en souriant. Non, 
Monsieur, il chantait à tue-tête ! 


Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je 
réfléchis qu’il se rendait sur l’ Eastern Star, qu’il y avait un 
médecin à bord, et que je ne pouvais plus rien faire pour 
lui. Néanmoins, quand je me rappelai sa soif, ses mains 
brûlantes, son œil lourd, ses propos incompréhensibles et, 
enfin, ce front lépreux, j emportai dans mon lit un souvenir 
désagréable de mon visiteur et de sa visite. 


A onze heures le lendemain, je me rendis sur les docks ; 
mais l’Eastern Star avait déjà commencé à descendre le 
fleuve et se trouvait presque à Gravesend. J’allai à 


Gravesend par le train, mais quand j'arrivai, ce fut pour 
voir ses mâts à bonne distance, précédés par le panache de 
fumée d’un remorqueur. Je n’aurais donc plus de nouvelles 
de mon ami avant Falmouth. Quand je rentrai à mon 
bureau, un télégramme m'attendait : Madame Vansittart 
était arrivée à Falmouth ; le lendemain soir, nous nous 
retrouvions au Royal Hotel où nous devions attendre 
l Eastern Star. Dix jours s’écoulèrent ; nous ne reçûmes 
aucune nouvelle du bateau. 


Je n’oublierai pas facilement ces dix jours-là ! Quand 
l’ Eastern Star avait quitté la Tamise, une grosse tempête 
s'était levée; elle souffla pendant presque toute une 
semaine sans la moindre trêve. Sur la côte méridionale on 
n'avait jamais vu une tempête aussi longue et aussi 
furieuse. Des fenêtres de notre hôtel, la mer nous paraissait 
drapée dans du brouillard. Le vent pesait si lourdement sur 
les vagues que la mer ne pouvait pas se soulever : la crête 
de chaque lame était aussitôt arrachée. Les nuages, le vent, 
la mer se ruaient vers l’ouest. Au milieu de ces éléments 
déchaînés, j'attendais jour après jour avec pour seule 
compagnie une femme pâle et silencieuse dont les yeux 
reflétaient l épouvante ; du matin au soir, elle restait collée 
à la vitre, le regard fixé sur ce voile de brouillard gris à 
travers lequel un navire pourrait surgir. Elle ne disait rien, 
mais son visage était une longue plainte. 


Le cinquième jour je pris l’avis d’un vieux marin. J'aurais 
préféré être seul avec lui, mais elle m'avait vu lui adresser 
la parole, et elle arriva aussitôt, la bouche entrouverte et 
les yeux suppliants. 


— Parti depuis sept jours de Londres ? dit-il Donc, cinq 
dans la tempête. Hé bien, la Manche a été nettoyée par ce 
vent ! Il y a trois hypothèses. La tempête a pu l’obliger à 
chercher refuge dans un port français. C’est vraisemblable. 


— Pas du tout ! Il savait que nous étions ici. Il nous aurait 
télégraphié. 


— Ah oui ! Alors il a pu pousser au large pour l’éviter ; à ce 
compte-là il ne devrait pas être loin de Madère en ce 
moment. C’est parfaitement possible, Madame; vous 
pouvez m'en croire ! 


— Et la troisième hypothèse ? 


— Vous ai-je parlé d’une troisième hypothèse ? Non, deux 
seulement, je pense. Je ne crois pas avoir parlé d’une 
troisième. Votre bateau se trouve quelque part au milieu de 
l’Atlantique, et vous aurez bientôt de ses nouvelles, car le 
temps va changer. Ne vous tracassez pas, Madame; 
attendez jusqu’à demain ; vous aurez dès le matin un joli 
ciel bleu. 


Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel était 
dégagé à l'exception d’un nuage bas qui roulait dans 
l’ouest et qui était le dernier lambeau de colère de la 
tempête. Nous n’en eûmes pas pour cela plus de nouvelles 
du bateau. Trois journées harassantes s’écoulèrent encore, 
puis un marin se présenta à l’hôtel avec une lettre. Je 
poussai un cri de joie. Elle émanait du capitaine de 
l’ Eastern Star. Quand j'eus lu les premières lignes, je 
voulus cacher la lettre, mais elle me l’arracha des mains. 


— J'ai lu le début, dit-elle d’une voix neutre. Je peux donc 
voir la suite. 


La lettre était rédigée comme suit : 
« Cher Monsieur, 


Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et 
nous sommes déportés si loin de notre cap que nous ne 
savons pas quoi faire : il a perdu la tête et il est incapable 
de nous donner des ordres. D’après mes calculs à l’estime, 
nous ne sommes qu’à quatre cent vingt kilomètres de 
Funchal ; aussi je suppose qu’il vaut mieux pousser jusque- 
là, hospitaliser Monsieur V., et attendre dans la baie votre 
arrivée. Un voilier partira de Falmouth pour Funchal dans 


quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre vous sera portée 
par l’entremise du brick Marian de Falmouth ; il y a cinq 
livres à payer à son capitaine. Respectueusement vôtre. 
Jno. Hines. » 


Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du 
collège ! Aussi calme et forte qu’un homme. Elle ne dit 
rien. Elle serra les lèvres et coiffa sa capeline. 


— Vous sortez ? demandai-je. 

- Oui. 

— Puis-je vous être utile ? 

— Non. Je vais chez le médecin. 

- Eh? 

— Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite vérole. 


Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous 
nous embarquâmes pour Madère, à bord de la Rose of 
Shanon. La brise soufflait à dix nœuds à l’heure. Pendant 
cinq jours nous avançâmes à une allure soutenue, et nous 
arrivâmes non loin de l’île. Le sixième le vent tomba 
brusquement ; nous demeurâmes immobilisés sur une mer 
d'huile. 


A dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous étions 
appuyés sur le bastingage tribord de la poupe ; la lune 
brillait derrière nous et projetait à nos pieds l’ombre noire 
du bateau et celle de nos deux têtes sur l’eau qui miroitait. 
De l’ombre s’étirait un chemin de clair de lune allant en 
s’élargissant jusqu’à l'horizon solitaire. Nous parlions en 
baissant la tête, nous bavardions sur le calme, sur les 
chances d’un vent favorable, sur l’aspect du ciel, quand 
tout à coup il y eut un plouf dans l’eau, comme si un 
saumon avait sauté, et là, en pleine lumière, John 
Vansittart émergea de la mer et leva la tête vers nous. 


Je ne vis jamais rien de plus net. La lune l’éclairait en 


plein ; il se trouvait à trois longueurs d’aviron de nous. Il 
avait le visage plus soufflé qu’à notre dernière rencontre ; 
sa peau par endroits était pommelée de croûtes noires ; ses 
yeux et sa bouche étaient grand ouverts comme quelqu'un 
qui aurait été frappé d’une surprise considérable. Une 
substance blanchâtre tombait en rubans de ses épaules ; il 
avait une main levée vers son oreille, l’autre repliée en 
travers de sa poitrine. Je le vis jaillir hors de l’eau et, sur la 
surface calme de l’océan, les rides dessinèrent leurs cercles 
jusqu’au flanc du bateau. Puis il retomba, et j entendis un 
bruit de craquement, de déchirure, comme si par une nuit 
glaciale un fagot de bois sec pétillait dans un bon feu. 
Quand je regardai à nouveau, je ne vis plus aucune trace de 
lui ; un remous sur la mer marquait seulement l’endroit où 
il était apparu. Je ne saurais dire combien de temps je 
restai là, penché sur la pointe des pieds, me cramponnant 
d'une main au bastingage et de l’autre soutenant une 
femme qui avait perdu connaissance. Je passais pour le 
contraire d’un émotif; cette fois du moins je fus 
bouleversé jusqu’au fond de l’âme. A deux ou trois reprises 
je tapai du pied sur le pont pour m'’assurer que j'étais 
encore le maître de mes propres sensations, et qu’il ne 
s'agissait pas d’une création folle d’un cerveau déréglé. 
Emily Vansittart frissonna, ouvrit les yeux ; elle se dressa, 
les mains sur le bastingage, face à la mer scintillant sous le 
clair de lune ; son visage avait vieilli de dix ans en une nuit 
d'été. 

— Vous l’avez vu ? murmura-t-elle. 

— J'ai vu quelque chose. 

— C'était lui ! C'était John ! Il est mort !... 

Je balbutiai quelques paroles sceptiques. 


— Il vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. A 
l’hôpital de Madère. J’ai lu des choses de ce genre. Ses 
pensées étaient avec moi. Sa vision est venue à moi. Oh 


John, mon chéri, mon chéri perdu à jamais ! 


Elle éclata en sanglots ; je la conduisis à sa cabine où je la 
laissai à son chagrin. Une nouvelle brise se mit à souffler 
pendant la nuit et le lendemain soir nous jetâmes l’ancre 
dans la baie de Funchal. L’ Eastern Star était mouillé à peu 
de distance ; il avait le drapeau de la quarantaine hissé sur 
son grand mât et son pavillon en berne. 


— Vous voyez ! me dit Madame Vansittart. 


Elle avait les yeux secs ; elle savait qu'aucune larme ne lui 
rendrait son mari. 


Dans la nuit nous reçûmes l’autorisation de monter à bord 
de l’Eastern Star. Le capitaine, Hines, nous attendait sur le 
pont ; le chagrin et l’embarras se lisaient sur son visage 
bronzé, et il cherchait ses mots pour annoncer la mauvaise 
nouvelle ; elle lui coupa la parole. 


— Je sais que mon mari est mort, dit-elle. Il est mort hier 
soir, vers dix heures, à l’ hôpital de Madère, n'est-ce pas ? 


Le marin la regarda stupéfait. 


— Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et nous 
avons été obligés de l’ensevelir là-bas, car nous nous 
trouvions dans une zone de calme, et nous ignorions quand 
nous toucherions terre. 


Voilà donc les principaux faits qui ont trait à la mort de 
John Vansittart, ainsi qu’à son apparition quelque part aux 
environs du 35ème degré de latitude nord et du 15ème degré 
de longitude ouest. Un cas plus net d'apparition spectrale 
s'était rarement produit; aussi a-t-il été le sujet de 
nombreuses discussions, de divers écrits ; il a été entériné 
par le monde savant et il a gonflé le dossier récemment 
ouvert sur la télépathie. Pour ma part, je maintiens que la 
télépathie ne fait pas de doute, mais je retirerais ce cas du 
dossier et je dirais plutôt que nous n’avons pas vu 
l’apparition spectrale de John Vansittart, mais bel et bien 


John Vansittart en personne, surgissant des profondeurs de 
l’Atlantique au clair de lune. J'ai toujours cru qu’un hasard 
peu banal (l’un de ces hasards si hautement improbables, 
qui se produisent cependant si souvent!) nous avait 
immobilisés au-dessus de l’endroit même où l’homme avait 
été enseveli en mer une semaine auparavant. Pour le reste, 
le médecin m’a dit que le poids de plomb n’avait pas été 
très bien attaché, et que sept jours apportent à un cadavre 
certaines modifications capables de le faire remonter à la 
surface. Le poids l’avait fait sombrer au fond de la mer ; si 
le poids s’est détaché, le cadavre a pu remonter à la surface 
avec, la soudaineté que nous avons observée ; telle a été 
l'explication du médecin. Jusqu’à plus ample informé je la 
fais mienne et si vous me demandez ce qu’il est advenu 
ensuite du cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de 
craquement, de déchirement, ainsi que le remous dans 
l’eau. Les requins se nourrissent en surface, et ils pullulent 
dans cette région. 


s 


L’'ASCENSEUR 


HE Lift. 


Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour être heureux. 
Il était sorti de la guerre sain et sauf, avec une solide 
réputation acquise dans l’arme qui comptait le plus de 
héros. Il venait d’avoir trente ans ; une grande et belle 
carrière s'ouvrait devant lui. Et surtout, la belle Mary 
MacLean marchait à son bras et elle lui avait promis 
qu’elle resterait à ce bras-là toute sa vie. Que pouvait 
demander en plus un homme jeune ? Et cependant un poids 
pesait lourdement sur son cœur. 


` 


Il ne parvenait pas à se l'expliquer, et il s’efforçait de se 
raisonner pour s’en débarrasser. Au-dessus de sa tête le 
ciel était bleu, comme était bleue la mer devant lui, et tout 
autour s'étendaient de beaux jardins avec une foule 


d’heureux amateurs de plaisirs. Et surtout, il y avait le 
doux visage qui se tournait vers lui avec une sollicitude 
interrogative. Pourquoi ne pouvait-il participer à une 
ambiance aussi joyeuse ? Il faisait des efforts, mais ils ne 
suffisaient pas à abuser le prompt instinct d’une 
amoureuse. 


— Qu'y a-t-il, Tom ? lui demanda-t-elle avec anxiété. Je 
m'aperçois que quelque chose vous chiffonne. Dites-moi si 
je peux vous aider d’une façon ou d’une autre. 


Il se mit à rire, un peu honteux. 


— C’est un tel péché de gâcher notre petite sortie ! dit-il. 
Quand j'y pense, j'ai envie de me battre ! Ne vous inquiétez 
pas, ma chérie, car je sais que mes nuages vont bientôt se 
dissiper. Je crois que je suis tout en nerfs; l’aviation, 
paraît-il, les brise ou les garantit pour la vie. 


— Rien de défini, alors ? 


— Non. Rien de défini. Voilà bien le pire ! Si c'était précis, 
je pourrais lutter plus facilement. C’est juste une lourde 
dépression ici, dans la poitrine et dans la tête. Pardon, ma 
chérie! Je suis une brute de vous assombrir avec des 
stupidités pareilles. 


— Mais j aime à partager le plus petit de vos ennuis ! 
— Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. N’en parlons plus ! 
Elle lui lança un coup d’œil pénétrant. 


— Non, Tom. Il n’y a qu’à vous regarder. Dites-moi, vous 
êtes-vous souvent senti ainsi? Vous ne paraissez 
réellement pas bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, à 
l’ombre, et dites-moi de quoi il s’agit. 


Ils s’assirent à l’ombre de la grande Tour qui dressait ses 
deux cents mètres à côté d’eux. 


— J'ai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en avoir 
déjà parlé à quiconque. Mais quand un danger imminent 


me menace, je suis assiégé de pressentiments étranges. 
Aujourd’hui bien sûr, c’est absurde ! Regardez comme ce 
coin est paisible. Pourtant ce serait, la première fois que 
ce malaise m’induirait en erreur. 


— Quand l’avez-vous éprouvé, avant ? 


— Quand j'étais enfant, je l’ai ressenti un matin: j'ai failli 
me noyer l’après-midi. Je l’ai eu quand un cambrioleur 
s’est introduit dans Morton Hall et quand mon habit a été 
traversé par une balle. Puis, pendant la guerre, je l’ai 
éprouvé deux fois avant d’être attaqué par surprise et de 
m'en sortir miraculeusement ; il m’a pris au moment où je 
grimpais dans mon appareil. Puis il se dissipe tout d’un 
coup, comme une brume au soleil. Tenez, il s’en va, il est 
parti ! Regardez-moi ! Est-ce vrai ?... 


C'était vrai. En une minute la figure hagarde s'était 
transformée en visage d’enfant rieur. Mary se mit à rire. 
Visiblement il n’y avait plus dans l’âme de Tom que la joie 
vivace, dansante, de la jeunesse. 


— Merci, mon Dieu! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux, 
Mary, qui m'ont guéri. Je ne pouvais plus supporter la 
tristesse songeuse de votre regard. Quel cauchemar stupide 
ça été! Je ne croirai plus jamais à mes pressentiments, 
maintenant ! Ma chérie, nous avons juste le temps de faire 
un tour avant le déjeuner. Irons-nous à un spectacle de la 
foire, ou à la grande roue, ou sur le bateau volant, ou 
quoi ? 


— Que diriez-vous de la Tour ? interrogea-t-elle en levant 
son joli nez. Cet air magnifique et le panorama de là-haut 
chasseraient sûrement les derniers nuages de votre esprit ! 


Il regarda sa montre. 


— Il est midi passé, mais je pense que nous pouvons faire 
cela en une heure. Tiens, l’ascenseur ne fonctionne pas ! 
Que se passe-t-il, receveur ? 


L’employé secoua la tête en montrant un petit groupe 
rassemblé devant l’entrée. 


— Ils attendent, Monsieur. L’ascenseur était tombé en 
panne, mais le mécanisme est en ce moment en révision, et 
le signal va être donné d’une minute à l’autre. Si vous 
rejoignez les autres, je vous promets que ce ne sera pas 
long. 


À peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que la 
paroi d’acier de l’ascenseur glissa sur le côté ; il y avait 
donc de l'espoir pour le proche avenir. Les touristes 
s’engouffrèrent par l'ouverture et attendirent sur la 
plateforme. Ils n’étaient pas très nombreux, car l’affluence 
se manifestait surtout l'après-midi, mais c'étaient des gens 
du Nord aimables et gais qui passaient leurs vacances à 
Northam. Ils regardaient tous en l'air, et ils surveillaient 
attentivement un homme qui descendait le long de la 
charpente d’acier. Il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants, 
mais il allait aussi vite qu’un simple mortel sur les marches 
d’un escalier. 


— Ma parole ! fit le receveur qui leva la tête lui aussi. Jim 
s’est dépêché ce matin ! 


— Qui est-ce ? interrogea le commandant Stangate. 


— Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit jamais 
grimpé sur un échafaudage. Il vit presque constamment là- 
haut. Tous les écrous, tous les rivets sont sous sa 
surveillance. C’est un type sensationnel, ce Jim ! 


— Mais ne discutez pas religion avec lui! dit quelqu'un 
dans le groupe. 


L’employé se mit à rire. 


— Ah, vous le connaissez donc ? dit-il. Non, il vaut mieux 
que vous ne discutiez pas religion avec lui. 


— Pourquoi ? s’enquit l’officier. 


— Parce qu’il prend très au sérieux les histoires religieuses. 
Il est la lumière de sa secte. 


— Rien de difficile à cela ! dit celui qui avait parlé. On m’a 
dit qu’ils n'étaient que six dans le sein de son église. Il 
s'imagine que le ciel n’est pas plus grand que son propre 
couvent, et il exclut tous les autres. 


— Mieux vaut ne pas le lui dire pendant qu’il tient ce 
marteau à la main! chuchota le receveur. Hallo, Jim, 
comment ça Va ce matin ? 


L'homme glissa rapidement le long des derniers dix mètres, 
puis se tint en équilibre sur une barre transversale pour 
regarder le petit groupe dans l'ascenseur. Tel qu’il se tenait 
là, dans son costume de cuir, avec ses pinces et ses autres 
outils qui se balançaient à sa ceinture brune, il aurait 
retenu le regard d’un artiste. Très grand, très maigre, il 
devait posséder la force d’un géant. Il avait de longs 
membres souples, un beau visage, à la fois noble et austère, 
des yeux et des cheveux foncés, un nez busqué, et une 
barbe en fleuve. Il se raffermit d’une main noueuse, tandis 
que l’autre faisait danser sur son genou un marteau d'acier. 


— Tout est prêt là-haut, dit-il. Je vais monter avec vous. 


Il sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans 
l’ascenseur. 


— Je suppose que vous êtes constamment en train de le 
surveiller ? dit Mary MacLean. 


— C’est pour cela que je suis payé, Mademoiselle. 


Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis ici. Il 
y a des fois où je me sens comme si je n’étais pas du tout 
un homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent autour 
de moi, les bêtes, quand je suis sur les supports, et elles me 
crient des tas de choses jusqu’à ce que je me mette moi 
aussi à crier comme elles. 


-C’est une place fort importante! murmura le 


commandant en regardant le profil d’acier de la Tour qui 
se détachait nettement sur le ciel bleu. 


— Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas une vis ou un écrou qui 
ne soit sous ma responsabilité. Voici mon marteau pour les 
faire sonner clair et ma clef à écrous pour les serrer. Tel le 
Seigneur sur la terre, je suis moi, oui, moi, sur la Tour, avec 
le pouvoir de vie et le pouvoir de mort. Mais oui, de vie et 
de mort ! 


Le moteur hydraulique s’était mis en marche ; l’ascenseur 
s'ébranla très lentement et commença à monter. Le 
magnifique panorama de la côte se découvrit alors de 
mieux en mieux. Les passagers étaient si captivés qu'ils ne 
remarquèrent guère que l’ascenseur s’était brusquement 
arrêté entre les paliers à quelque cent soixante mètres au- 
dessus du sol. Barnes, le mécanicien, marmonna qu’il 
devait y avoir quelque chose qui clochait : il sauta comme 
un chat le trou béant qui les séparait du treillis de la 
charpente métallique et il disparut dans les airs. Le petit 
groupe suspendu entre ciel et terre perdit un peu de sa 
timidité anglaise, étant donné les circonstances, et les 
touristes commencèrent à échanger leurs impressions. Un 
couple, dont les éléments s’appelaient Billy et Dolly, 
informa la compagnie qu'ils étaient les étoiles du 
programme de l Hippodrome, et ils amusèrent leurs voisins 
avec leur faconde. Une femme fraîche et rondelette, son 
fils, deux couples mariés constituaient leur auditoire 
charmé. 


— Vous aimeriez être marin? dit Billy le comédien en 
répondant à une observation de l'enfant. Attention, 
gamin ! Vous allez faire un beau cadavre si vous ne prenez 
pas garde. Regardez-le se tenir sur le bord ! A une heure 
pareille, je ne peux pas supporter de voir cela. 


-A partir de quelle heure en seriez-vous capable ? 
demanda un gros voyageur de commerce. 


— Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je 
regarde en bas et que je vois les gens comme des petits 
points noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent 
tous, dans ma famille, le matin. 


— J'ai l'impression, dit Dolly qui était une jeune femme 
haute en couleurs, qu’ils se ressemblaient déjà tous hier 
soir. 


Tout le monde rit. 


— K. O. pour Billy! déclara le comédien. Mais si on se 
moque de ma famille, je quitte la pièce ! 


— Il serait bien l’heure que nous la quittions en effet, dit le 
voyageur de commerce qui avait un air irascible. C’est 
honteux, la façon dont ils nous tiennent en l'air ! J’écrirai 
à la compagnie. 


— Où est le bouton de sonnerie ? demanda Billy. Je vais 
sonner. 


— Et le... le garçon ? demanda Mary MacLean. 


— Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait 
monter et descendre ce vieil autobus ? Sont-ils en panne 
d'essence ? Ont-ils cassé le grand ressort ? Ou quoi ? 


— En tout cas, la vue est belle ! dit le commandant. 


— Ma foi, j en ai assez, de la vue ! déclara Billy. Je suis pour 
descendre, moi ! 


` 


— Je commence à m’énerver! cria la femme fraîche et 
rondelette. J'espère qu’il n’y a rien de cassé dans 
l’ascenseur. 


— Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit! Je vais 
regarder par-dessus bord. Oh, Seigneur, j'en suis malade, 
j'ai la nausée ! Il y a un cheval en bas: il n’est pas plus 
gros qu’une souris. Et je ne vois personne qui s'intéresse à 
nous. Où est le vieil Isaïe le prophète qui est monté avec 
nous ? 


— Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous allions 
avoir une panne. 


— Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je ne 
trouve pas que ce soit très agréable ! Nous voici à cent 
soixante mètres en l'air, et j'ai l’ impression que nous en 
avons pour la journée. Je suis attendue pour la matinée à 
l’ Hippodrome. Tant pis pour la compagnie si je ne me 
retrouve pas en bas assez tôt. Je suis affichée dans toute la 


ville pour une nouvelle chanson. 
— Une nouvelle chanson ? Laquelle, Dolly ? 


— Un vrai pot de gingembre, je le jure ! Ca s’appelle « Sur la 
route d’Ascot ». Pour la chanter j'ai un chapeau qui a un 
mètre vingt de diamètre. 


— Allons, Dolly, une répétition générale pendant que nous 
attendons ! 


— Non ! La jeune demoiselle ne comprendrait pas. 


— Je serais ravie de l'entendre ! s'écria Mary Mac Lean. 
Surtout ne vous gênez pas pour moi ! 


— Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne pourrais 
pas chanter les vers sans le chapeau. Mais il y a un refrain 
piquant : 


« Si vous voulez une petite mascotte 

Quand vous êtes sur la route d’Ascot, 

Tâtez de la dame au chapeau en roue de chariot... » 
Elle avait une voix agréable et le sens du rythme. 
— Tous ensemble, maintenant ! cria-t-elle. 


Et la petite troupe de rencontre raccompagna à pleins 
poumons. 


— Nous aurions dû réveiller quelqu'un! dit Billy. Non ? 
Allons, crions tous ensemble ! 


L'effort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse, de 
nulle part. L'administration d’en bas était ou ignorante ou 
impuissante. 


Les passagers commencèrent à s’alarmer. Le gros voyageur 
de commerce avait perdu ses couleurs. Billy s’efforçait 
encore à la plaisanterie, mais sans succès. L’officier en 
tenue bleue le remplaça aussitôt en qualité de chef de 
groupe. Tous le regardaient, faisaient appel à lui. 


— Que nous conseillez-vous, Monsieur ? Vous ne pensez 
pas qu’il y a un danger de tomber tout à coup, n’est-ce 
pas ? 


— Pas le moindre ! Mais tout de même il est désagréable de 
se sentir bloqués ici. Je pense que je pourrais franchir d’un 
saut cet espace pour atterrir sur le support, et voir ensuite 
ce qui cloche... 


— Non, Tom ! Pour l’amour de Dieu, ne nous quittez pas ! 


— Il y a des gens qui ont les nerfs solides ! dit Billy. Sauter 
par-dessus cent soixante mètres de vide ! 


— Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait pis que 
cela ! 


— Hé bien, moi, je ne le ferais pas ! Même s'ils me collaient 
des lettres grandes comme ça sur leurs affiches. C’est le 
boulot du vieil Isaïe. Je ne voudrais pas, pour rien au 
monde, le mettre au chômage ! 


Sur trois côtés, l’ascenseur avait des cloisons de bois 
munies de fenêtres destinées à la contemplation du 
paysage. Le quatrième côté, faisant face à la mer, était 
ouvert. Stangate se pencha par là le plus possible pour 
regarder en l’air. De plus haut lui vint aux oreilles un bruit 
sec, particulier, sonore, métallique, comme si une 
puissante corde de harpe avait été pincée. À une certaine 
distance au-dessus de lui, à trente mètres peut-être, il 
aperçut un long bras brun, musclé, qui s’agitait 


furieusement parmi les câbles. Il ne voyait pas la tête de 
l’homme, mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait, 
ployait, enfonçait. 


— Tout va bien, annonça-t-il. Quelqu'un travaille là-haut 
pour remettre les choses en état. 


Il y eut un soupir de soulagement général. 


— C’est le vieil Isaïe, dit Billy en se tordant le cou. Je ne le 
vois pas, mais son bras est reconnaissable entre mille. 
Qu’a-t-il dans la main ? On dirait un tourne-vis... Non, par 
saint George, c’est une lime ! 


Pendant qu'il parlait, un nouveau bruit sec et sonore 
résonna dans l’air. Le front de l'officier se plissa. 


— C’est extraordinaire ; on dirait le même bruit que celui 
que faisait notre câble d’acier quand il lâchait, brin après 
brin, à Dixmude. Que trafique donc ce type? Holà! 
Qu’essayez-vous donc de faire ?... 


L'homme avait fini son ouvrage ; il redescendait lentement 
le long de la charpente de fer. 


— ...[l arrive, annonça Stangate à ses compagnons étonnés. 
Tout va bien, Mary ! N'ayez pas peur, vous autres ! Il serait 
absurde de supposer qu’il cherchait à affaiblir la corde qui 
nous retient. 


En l’air apparut une paire de souliers. Puis le pantalon de 
cuir, la ceinture avec les outils qui brinqueballaient, le 
buste musclé, et enfin la figure farouche, basanée de 
l'ouvrier. Il avait retiré sa veste, et sa chemise ouverte 
dénudait son torse velu. Une autre vibration se produisit 
en haut, toujours aussi sèche, toujours semblable à un 
claquement. L'homme descendait sans se presser ; il se 
posta en équilibre sur le support transversal, s’appuya de 
l’épaule contre la charpente, et demeura là, bras croisés, 
contemplant les passagers entassés sur la plateforme. 


— Hallo ! appela Stangate. Qu’y a-t-il !... 


L'homme resta impassible et silencieux ; son regard fixe 
avait quelque chose de menaçant. 


L’aviateur se mit en colère. 


— Etes-vous devenu sourd? lui cria-t-il. Combien de 
temps allez-vous nous laisser plantés là ? 


L'homme ne bougea pas. Il avait l’air d’un démon. 


— Je me plaindrai de vous, mon garçon ! dit Billy d’une voix 
tremblante. L'affaire n’en restera pas là, je vous le 
promets ! 


— Ecoutez-moi ! cria l’officier. Nous avons des femmes avec 
nous, et vous êtes en train de leur faire peur. Pourquoi 
sommes-nous bloqués ici? Est-ce que la machine est en 
panne ? 


— Vous êtes ici, répondit l’homme, parce que j'ai coincé 
une cale contre le câble au-dessus de vous. 


— Vous avez obstrué la ligne ? Comment avez-vous osé faire 
une chose pareille ! Est-ce une plaisanterie, ou quoi ? 
Retirez cette cale tout de suite: sinon, tant pis pour 
vous l... 


L'homme ne répondit rien. 


— ….Entendez-vous ce que je dis? Pourquoi diable ne 
répondez-vous pas ? Nous en avons assez, je vous le jure ! 


En proie à une panique soudaine, Mary MacLean saisit le 
bras de son fiancé. 


— Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez ses yeux ! Regardez ses 
yeux horribles ! C’est un fou ! 


L’ouvrier recouvra brusquement le don de parole. Son 
visage sombre se déforma sous une explosion de passion. 
Ses yeux étincelèrent comme des braises, il brandit un 
bras. 


— Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui sont fous pour les enfants de 


ce monde sont en vérité les oints du Seigneur et les 
habitants du temple intérieur. Je suis celui qui est prêt à 
rendre témoignage au suprême degré, car en vérité le jour 
est maintenant venu où l’humble sera exalté et le méchant 
retranché dans son péché ! 


— Maman ! Maman ! cria le petit garçon affolé. 


— Là, tout va bien, Jack ! dit la femme fraîche et rondelette. 
Pourquoi voulez-vous faire pleurer cet enfant ? Ah, vous 
êtes un joli coco, ça oui ! 


— Mieux vaut qu’il pleure maintenant plutôt que dans les 
ténèbres extérieures. Qu’il cherche son salut pendant qu'il 
en est temps encore ! 


L’'officier mesura l’espace vide d’un œil exercé. Il y avait 
bien deux mètres cinquante, et le fou pourrait le faire 
basculer avant qu'il eût eu le temps de prendre pied. Ce 
serait une tentative sans espoir. Il essaya quelques mots 
apaisants. 


— Voyons, mon garçon, vous poussez la plaisanterie trop 
loin! Pourquoi voudriez-vous nous faire du mal? 
Remontez là-haut et retirez cette cale ; nous n’en parlerons 
plus... 


Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus. 


— ...Par saint George, le câble va se rompre ! cria Stangate. 
Holà ! Mettez:vous de côté ! Je vais grimper pour voir ce 
qui se passe. 


L'ouvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il 
l’agitait furieusement. 


— Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si vous sautez vous ne 
ferez que hâter votre mort ! 


— Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas ! Au secours ! Au 
secours ! 


Les passagers unirent leurs cris. L'homme sourit d’un, air 


méchant. 


— Personne ne viendra vous aider. S’ils voulaient venir 
vous aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez plus avisés 
de faire votre examen de conscience afin de ne pas être 
voués aux flammes éternelles. Oui, brin après brin, le câble 
qui vous suspend est en train de lâcher. Tenez, en voici un 
autre qui se rompt ! Chaque fois qu’il y en a un qui cède, la 
tension augmente sur les autres. Vous en avez encore pour 
cinq minutes, et après, l'éternité ! 


Un gémissement de peur s’éleva du groupe des prisonniers 
de l’ascenseur. Stangate sentit une sueur froide sur son 
front quand il passa son bras autour de la taille de la jeune 
fille qui chancelait. Sil pouvait seulement distraire un 
instant ce démon vindicatif, il sauterait et tenterait sa 
chance dans un corps-à-corps. 


— Écoutez, l’ami! Remontez, et coupez le câble si vous 
voulez ! cria-t-il. Nous ne pouvons rien faire. Vous êtes le 
plus fort. Allez-y ! Et que tout soit fini ! 


— Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein ? 
ricana l’homme. J'ai mis tout en branle, je nai plus qu’à 
attendre. 


La fureur empoigna le jeune officier. 


— Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous là à rire de 
toutes vos dents ? Je vais vous donner quelque chose pour 
rire, moi! Passez-moi une canne, quelqu'un! L'homme 
brandit son marteau. 


— Venez, venez donc ! Comparaissez devant votre juge ! 


— Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je vous en supplie ! Si 
nous devons mourir, au moins que ce soit ensemble ! 


— À votre place, je ne m’y risquerais pas, Monsieur ! dit 
Billy. Il vous tapera dessus avant que vous ayez pris pied. 
Tenez bon, Dolly ! Un évanouissement n’arrangera rien. 
Parlez-lui, Mademoiselle ! Peut-être vous écoutera-t-il. 


— Pourquoi voulez-vous nous faire du mal ? demanda Mary. 
Que vous avons-nous jamais fait ? Je suis sûre que vous 
aurez de la peine ensuite, s’il nous arrive malheur ! Soyez 
maintenant bon et raisonnable, et aidez-nous à 
redescendre. 


Pendant quelques instants les yeux farouches de l’homme 
s’adoucirent devant le doux visage qui le regardait. Puis sa 
physionomie se rendurcit. 


— Ma main est vouée à ce travail, femme. Ce n’est pas au 
serviteur à abandonner sa tâche. 


— Mais pourquoi serait-ce votre tâche ? 


— Parce qu’une voix au-dedans de moi me l'affirme. Je 
l’entends la nuit, et le jour aussi, quand je me couche tout 
seul sur les supports et que je vois les méchants au-dessous 
de moi dans les rues, chacun s’affairant dans, un but 
mauvais. « John Barnes, John Barnes, m’a dit la voix, tu es 
ici pour donner un signe à une génération de pécheurs ! Un 
signe qui leur montrera que le Seigneur vit, et que le péché 
sera jugé!» Qui suis-je pour désobéir à la voix du 
Seigneur ? 


— La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les 
péchés de cette jeune fille, ou de ces autres personnes, 
pour vous forcer à les faire périr ? 


— Vous êtes comme les autres : ni meilleurs ni pires. Toute 
la journée, ils passent devant moi, cargaison après 
cargaison, avec leurs cris stupides, leurs sottes chansons, 
et leurs vains babillages. Leurs pensées sont ancrées sur 
des objets de chair. Trop longtemps je me suis tenu à 
l'écart, trop longtemps j'ai refusé de témoigner! Mais 
maintenant le jour de colère est venu et le sacrifice est 
prêt. Ne croyez pas qu’une langue de femme me détournera 
de mon devoir ! 


— Tout est inutile ! cria Mary. Inutile ! Je lis la mort dans 


ses yeux ! 
Un autre brin du câble avait cédé. 
— Repentez-vous ! cria le fou. Encore une, et ce sera la fin! 


Le commandant Stangate avait l’impression qu’il vivait un 
cauchemar extraordinaire, épouvantable. Etait-il possible 
qu'après avoir tant de fois échappé à la mort pendant la 
guerre, il se trouvât maintenant, au cœur de la paisible 
Angleterre, à la merci d’un fou, et que sa fiancée, l’être 
qu’il souhaitait protéger de l’ombre même d’un danger, fût 
la victime de cet horrible dément ? Toute son énergie, 
toute sa virilité se raidirent dans un suprême effort. 


— Ah, nous n’allons pas mourir comme des moutons à 
l’abattoir ! cria-t-il en se jetant de tout son poids contre 
l’une des cloisons de bois de l’ascenseur et en tapant 
dessus à coups de pied. Allons-y, les enfants ! Tapons 
dessus ! Ce n’est qu’un assemblage de planches. Il cède ! 
Faites tomber la planche! Bien! Encore une fois tous 
ensemble ! Voilà ! Maintenant, toute la cloison ! Finissons- 


en ! Splendide !... 


La cloison latérale du petit compartiment avait été 
défoncée, arrachée ; les morceaux de bois dégringolaient 
dans le vide. Barnes esquissa un pas de danse sur le 
support, le marteau en l’air. 


— N’essayez pas de passer ! hurla-t-il. Rien à faire ! Le jour 
est sûrement venu ! 


-Il n’y a pas plus de soixante centimètres d’ici au 
support ! cria l'officier. Traversez ! Vite! Vite ! Tous ! Je 
tiendrai ce démon en respect !... 


Il s’était emparé de la grosse canne du voyageur de 
commerce, et il faisait face au dément, le défiait de sauter. 


— À votre tour, maintenant, Mon ami! siffla-t-il. Venez, 
vous et votre marteau ! Je vous attends ! 


Au-dessus de sa tête il entendit un autre claquement sec, et 
la fragile plateforme commença à basculer. Il jeta un coup 
d'œil par-dessus son épaule ; ses compagnons étaient tous 
sains et saufs sur le support transversal. Ils ressemblaient à 
une rangée de naufragés terrifiés ; ils se cramponnaient au 
treillis d’acier. Mais leurs pieds étaient sur le support de 
fer. En deux enjambées et un saut, il arriva à côté d’eux. 
Au même instant le criminel, brandissant son marteau, 
atterrissait sur la plateforme de l’ascenseur. Ils le virent là, 
les traits convulsés, les yeux flamboyants, qui se 
maintenait en équilibre sur la plateforme oscillante. La 
seconde suivante, ils ne virent plus rien: dans un 
claquement brutal l’ascenseur et lui avaient disparu. Un 
long silence précéda le bruit mat et le fracas d’une chute 
formidable, loin en bas. 


Blancs de peur, les rescapés s’agrippaient encore aux 
froides barres d’acier et regardaient vers le fond du gouffre 
béant. Le commandant rompit le silence. 


— On va venir nous chercher maintenant ! Nous sommes 
sauvés ! cria-t-il en s’essuyant le front. Mais, par saint 
George, nous l’avons échappé belle ! 


< 


